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   ABSTRACT        
  
This   paper   aims   to   reconsider   the   eccentric   intellectual   –   visual,   literary  
and   philosophical   –   production   of   the   Uruguayan   Pedro   Figari   in   light   of   the  
ideological   background   that   animates   it   and   founds   this   particular   Figarian  
project:  to  product  universally  shared  forms  which  contribute  to  the  affirmation  
of   a   unique   idea   of   Latin-­‐‑American   modernity.   A   project   in   which,   in   the  
intersection  of   figurative  stylization,   rhetoric  of  example  and  utopian  narrative,    
modernity   still   results   linked   to   a   subalternity   strictly   related   to   a   colonial  
heritage.  
     
Keywords:  Modernity,  coloniality,  stylization,  example,  utopia.  
  
El  estudio  pretende  repensar  la  excéntrica  producción  intelectual  –  visual,  
literaria  y  filosófica  –  del  uruguayo  Pedro  Figari,  a  la  luz  del  substrato  ideológico  
que   la  anima  y  que   funda  ese  particular  proyecto   figariano  de  producir   formas  
universales  y  compartidas  que  contribuyan  a  la  afirmación  de  una  idea  única  de  
modernidad   latinoamericana.   Proyecto   donde,   en   el   cruce   de   la   estilización  
figurativa,  de  la  retórica  del  ejemplo  y  de  la  narrativa  utópica,  lo  moderno  resulta  
todavía  atado  a  una  subalternidad  cargada  de  herencias  coloniales.  
  
Palabras  claves:  Modernidad,  colonialidad,  estilización,  ejemplo,  utopía.  
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1.  
  
Es  posible,  como  ha  anotado  Jameson  en  un  libro  bastante  reciente  (2002),  
que  no  exista  posibilidad  alguna  de  definir  lo  moderno  como  categoría  histórica,  
susceptible  por  lo  tanto  de  una  periodización  que  haría  posible  su  comprensión  
dentro  de  las  categorías  propias  del  historicismo  occidental.  Así,  la  modernidad  
no  sería  otra   cosa,   en  conclusión,   sino  una  categoría  del  discurso  –  un   tropo,   se  
aventura   a  decir   Jameson   (ivi,   pp.   48-­‐‑56)   –  del   cual   la   episteme  occidental   se  ha  
servido,  a  lo  largo  de  los  siglos,  para  perpetuar  la  fe  incondicional  en  el  telos  de  
su   destino,   en   el   optimismo   de   un   progreso   sin   fin   que   acompaña   nuestra  
civilización,   desde   sus   orígenes   antiguos,   hacia   el   cumplimiento   de   su   forma  
ideal,  perfecta,  a  venir.  Ahora  bien,  si   la  propuesta  de   Jameson  no  es  una  mera  
fantasía  crítica  –  y  la  vaguedad  a  la  que  se  dejan  reducir  las  ilimitadas  propuestas  
hermenéuticas,   los   azares   metodológicos,   las   más   atrevidas   especulaciones  
filosóficas   que   han   atravesado   la   historia   de   la   cultura   europea   parece  
testimoniar  de   la  dificultad  última  que  encuentran  estos  proyectos  a   la  hora  de  
buscar  una  definición  estable,  universal  diría,  de  lo  moderno  –,  la  tarea  política  y  
crítica   más   urgente   que   se   nos   propone   invariada,   también   en   este   inicio   de  
nuestro   (ultra/neo)moderno   siglo  XXI,   es   precisamente   aquella  de  proceder   a   la  
deconstrucción  de  las  variedades  discursivas  que,  a  partir  de  la  introducción  del  
término  modernidad   en  el   siglo  V  por  parte  de  Cassiodoro1  –   con  el   sentido  que  
todavía   nosotros   le   asignamos,   aquel   de   reinvención   de   la   cultura,   de   tournant  
fundamental   en   la   historia   de   las   civilizaciones,   de   creación   de   una  novedad   ex  
nihilo   –,   han   nutrido   y   fomentado   las   infinitas   mitologías   de   la   modernidad  
occidental.  
Usé  la  palabra  deconstrucción,  y  también  el  término  político.  Esto  porque  la  
deconstrucción   de   que   aquí   se   trata   no   se   limitaría   al   juego   infructuoso   de   un  
formalismo   anquilosado,   extasiado   en   la   contemplación   del   funcionamiento   de  
su   objeto,   ya   aislado   en   una   dimensión   sin   tiempo   y   sin   espacio.  Al   contrario,  
deconstruir   las   formas  discursivas  de   la  mitología  de   la  modernidad  occidental  
equivaldría  a  la  oportunidad,  para  nada  efímera,  de  su  conclusiva  desactivación.  
Esto  porque  el   término,  más  allá  de  un  simple  catalizador  de  discursos,   resulta  
ser   de   una   relevancia   estratégica   fundamental   (con   Foucault   me   atrevería,   sin  
duda,  a  definirlo  como  uno  de  los  dispositivos  más  atrayentes  y  crueles  de  nuestra  
plurisecular   civilización)   en   la   elaboración   de   cualquier   subjetividad   y,   por   lo  
                                                
1  Anota  Jameson  (2002,  p.  17)  que  el  término  había  sido  introducido,  poco  antes  de  Cassiodoro,  ya  
por  el  papa  Gelasio  I  (494-­‐‑495  d.C.),  para  el  cual,  sin  embargo,  el  neologismo  no  era  otra  cosa  sino  
un   sinónimo  para   referirse   al   tiempo   presente,   no   teniendo,   en   conclusión,   ninguna   acepción   de  
ruptura   con   su   predecesor,   el   pasado,   sino   mostrando,   al   contrario,   la   causalidad   y  
consecuencialidad  entre  estos  dos  tiempos  de  la  historia.  
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tanto,   de   cualquier   sujeto   político2.   Deconstrucción,   entonces,   que   es   una  
desactivación   en   tanto   se   propone   como   tarea   política   de   liquidación,   como   la  
puesta   en   acto   de   aquella   “potencia   destituyente”   de   la   que   habla   largamente  
Giorgio  Agamben  en  su  último  capítulo  de  Homo  Sacer  (2014,  pp.  333-­‐‑351)3,  y  que  
constituye,   según   el   filosofo   italiano,   la   única   oportunidad   política   realmente  
revolucionaria   para   el   hombre   moderno.   Liquidación   de   una   red   discursiva   y  
política  que,  apoyada  en  la  mitología  sustancialmente  conservadora  y  teleológica  
ínsita   en   las   sílabas   de   la   palabra   modernidad4,   hoy   como   en   nuestros  
innumerables  ayeres,   afirman   lo  moderno  como  dominio,   sea  que  se   le   llame  a  




   Walter  Mignolo  no  vacila  ni  un  instante  en  avalar  esta  hipótesis:  
  
la   «modernidad»   es   una   narrativa   europea   que   tiene   una   cara   oculta   y   más  
oscura,   la   colonialidad.   En   otras   palabras,   la   colonialidad   es   constitutiva   de   la  
modernidad:   sin   colonialidad   no   hay   modernidad.   Por   consiguiente,   hoy   la  
expresión  común  modernidades  globales  implica  colonialidades  globales,  en  el  sentido  
                                                
2  Alain  Badiou  se  da  cuenta  perfectamente,  en  un  breve  ensayo  sobre  el  teatro  de  Brecht,  de  esta  
relación   estratégica   que   conecta   la   categoría   discursiva   de   la   modernidad   y   lo   que   podríamos  
definir  como  la  subjetivización  política  del  hombre  (Badiou,  2005,  pp.  63-­‐‑74).  
3   “Chiamiamo   destituente   una   potenza   capace   di   deporre   ogni   volta   le   relazioni   ontologico-­‐‑
politiche   per   far   apparire   fra   i   loro   elementi   un   contrasto   […].   Il   contatto   non   è   un   punto   di  
tangenza  né  un  quid  o  una  sostanza  in  cui  i  due  elementi  comunicano:  esso  è  definito  soltanto  da  
un’assenza   di   rappresentazione,   solo   da   una   cesura.   Dove   una   relazione   viene   destituita   e  
interrotta,   i   suoi   elementi   saranno   in   questo   senso   a   contatto,   perché   viene   esibita   fra   di   essi  
l’assenza  di  ogni  relazione.  Così  nel  punto   in  cui  una  potenza  destituente  esibisce   la  nullità  del  
vincolo   che   pretendeva  di   tenerli   insieme,   nuda   vita   e   potere   sovrano,   anomia   e  nomos,   potere  
costituente  e  potere  costituito  si  mostrano  a  contatto  senza  alcuna  relazione;  ma,  perciò  stesso,  ciò  
che   era   stato   diviso   da   sé   e   catturato   nell’eccezione   –   la   vita,   l’anomia,   la   potenza   anarchica   –  
appare  ora  nella  sua  forma  libera  e  indelibata”  (Agamben,  2014,  pp.  344-­‐‑345).  
4  Sería  necesario  volver  a  prestar  atención  a  las  palabras  que  Roland  Barthes  escribió  hace  más  de  
medio   siglo:   “Statistiquement,   le   mythe   est   à   droite.   Là,   il   est   esencial   :   bien   nourri,   luisant,  
expansif,  bavard,  il  s’invente  sans  cese.  Il  saisit  tout  :  les  justicies,  les  morales,  les  esthétiques,  les  
diplomaties,  les  arts  ménagers,  la  Littérature,  les  spectacles.  Son  expansion  a  la  mesure  même  de  
l’ex-­‐‑nomination   bourgeoise.   La   bourgeoisie   veut   conserver   l’être   san   le   paraître   :   c’est   donc   la  
négativité  même  du  paraître  bourgeois,   infinie  comme  tout  négativité,  qui  sollicite  infiniment  le  
mythe.  L’opprimé  n’est  rien,  il  n’a  en  lui  qu’une  parole,  celle  de  son  émancipation  ;  l’oppresseur  
est  tout,  sa  parole  est  riche,  multiforme,  souple,  disposant  de  tous  les  degrés  possibles  de  dignité  :  
il   a   l’exclusivité   du  métalangage.   L’opprimé   fait   le   monde,   il   n’a   qu’un   langage   actif,   transitif  
(politique)  ;  l’oppresseur  le  conserve,  sa  parole  est  plénière,  intransitive,  gestuelle,  théâtrale  :  c’est  
le  Mythe   ;   le   langage  de  l’un  vise  à  transformer,   le   langage  de  l’autre  vise  à  éterniser”  (Barthes,  
1957,  pp.  236-­‐‑237).  
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preciso  de   que   la  matriz   colonial   del   poder   (la   colonialidad,   para   abreviar)   se   la  
están  disputando  muchos  contendientes:  si  la  modernidad  no  puede  existir  sin  la  
colonialidad,   tampoco   pueden   haber  modernidades   globales   sin   colonialidades  
globales.   Esa   es   la   lógica   del   mundo   capitalista   policéntrico   de   hoy   (Mignolo,  
2009,  p.  39).  
  
Sabemos  muy  bien  cual  es   la  realidad  histórico-­‐‑política  a   la  que  Mignolo  
se  refiere,  la  misma  que  ha  ocupado  muchos  de  los  esfuerzos  hermenéuticos  del  
grupo  Modernidad/Colonialidad.   Tanto   en   las   palabras   del   semiólogo   argentino,  
como  en  muchas  otras  escritas  por  los  varios  Quijano  o  Dussel,  lo  que  resuena  en  
el  fondo  de  todos  estos  discursos  es  aquella  arquetípica  herida  colonial  que  lleva  
el  nombre  de  Orbis  Novus,  de  América  Latina.    
Pero   si   lo  moderno   no   es   sino   la   cara   luminosa   del   trauma   originario   y  
oscuro   de   una   colonización   que,   más   allá   de   la   violencia   hacia   el   otro   es   un  
programa  constante  de  anexión  de   la  otredad  al  sistema  cultural  de  Occidente5,  
llevada   al   cabo   mediante   su   “encubrimiento”   conceptual   (Dussel,   2008)   y   su  
consiguiente  desactivación  cultural,   lo  que  resulta  necesario  es  volver  a  discutir  
(y   contestar)   las   etapas   del   desarrollo   de   esta   hegemónica   construcción  
discursiva.   En   otros   términos,   significa   repensar   aquel   complejo   magma   de  
discursos  a  través  de  los  cuales,  durante  las  últimas  décadas  del  siglo  XIX  y,  más  
allá,   ya   en   el   pleno   del   fermento   vanguardista   (y,   en   cierta   medida,  
antimodernista)   de   los   inicios   del   siglo   XX,   la   cultura   latinoamericana   ha  
imaginado  y  pacientemente  edificado  su  propia  modernidad.    
Si  volvemos  la  cara  a  América  Latina,  no  hay  duda  alguna  de  que  uno  de  
los  lugares  privilegiados  para  emprender  dicha  tarea  resulta  ser  precisamente  esa  
coyuntura  histórica  epocal  que,  en  la  base  de  un  proceso  de  modernización  que  
empieza   ya   a   partir   de   la   mitad   del   siglo   XIX   con   las   independencias  
republicanas  de  muchos  de   los  países  del   continente   –   y  que   coincide   en   larga  
medida  con  la  importación  americana  del  sistema  político-­‐‑social  de  la  burguesía  
europea6   –   ocupa   ese   medio   siglo   de   modernismo   estético   y   filosófico   que  
acompaña   la  cultura   latinoamericana  a   través  del   tránsito  del  XIX  al  XX.  No  se  
trata   tanto  aquí  de  emitir   juicios  de  valor  estético,   sino,  eso  sí,  de  repensar  una  
entera   época   artística  bajo   el   lente  de  un  análisis   ideológico.  No   sacar   a  Rubén  
                                                
5   Quizás   nadie,   como   Serge   Gruzinsky,   haya   analizado,   en   los   últimos   años,   esta   cara   de   la  
colonización   americana   que   fue,   antes   de   todo,   una   conquista   imaginaria,   una   colonización   del  
imaginario  (Gruzinsky,  2013).  
6  Es  éste  un   fenómeno  evidente  ya  a  partir  de   la   redacción  de   las   cartas   constitucionales  de   las  
nuevas  repúblicas   latinoamericanas  cuyos  autores  –  el  primer  de  todos  fue  Andrés  Bello  con  su  
Código  Civil  de  la  República  de  Chile  del  14  de  diciembre  de  1854  –  se  inspiran  directamente  del  Code  
Civil   (1804)  de  Napoleón  Bonaparte,   el   cual   a   su  vez   reflejaba  directamente   los   intereses   socio-­‐‑
económicos  de  la  nueva  clase  burguesa  europea.  




“La mancha y el ejemplo”      5 
Darío   de   su   lugar   preeminente   en   el   campo   de   la   poesía   en   lengua   castellana,  
sino   de   arrastrarlo   fuera   de   esos   “bosquetes   sagrados   que   recogen   poetas   sin  
tiempo”   (Benjamin,   1973,   p.   140)   donde   el   alejandrino   perfecto,   perfectamente  
nuevo,   del   nicaragüense,   parece   surgir   de   la   nada,   sin   ligazón   alguna   con   la  
historia  y  sus  tragedias.  Desde  esta  perspectiva,  el  retorno  de  los  galeones  del  que  
nos   hablaba   Max   Henríquez   Ureña   en   un   célebre   ensayo   (1930),   aparecería  
finalmente,   en   vez   de   una   rebelión   exitosa   contra   la   dominación   de   la   madre  
patria   ibérica,   como   un   asentamiento   aún   más   peligroso   –   porque   la  
conservación,  como  nos  enseña  la  política,  no  sólo  cultural,  del  Viejo  Continente,  
queda  a  menudo  preservada  bajo  la  máscara  de  la  revolución  y  del  cambio  –  del  
viejo  dominio  colonial.  
Por  su  parte,  Raúl  Antelo,  en  un  ensayo  metodológico  de  seguro   interés,  
ya   había   intuido   el   riesgo   que   se   esconde   bajo   una   celebración   acrítica   del  
modernismo,   ya   que   no   emprender   la   senda   de   una   crítica   de   la   ideología  
modernista   (más   bien   sería   decir   una   crítica   al   concepto  mismo  de  modernidad,  
del   cual  el  modernismo  no  es   sino  una  de   las  máscaras)7   significaría  “abrirle  el  
camino,   como   lo   está   abriendo,   al  más   torpe   neoconservadurismo   […]   de   una  
política   que   postula   sin   tregua   un   retorno   acrítico   y   nostálgico   al   pasado”  
(Antelo,  2008,  p.  129).  Me  he  ocupado  en  otro  lugar  de  llevar  al  cabo  una  crítica  a  
la   vez   estética   e   ideológica   de   este   problema,   durante   largo   tiempo   no  
suficientemente   indagado   (para   no   decir   ignorado)   y   que   marca   todo   el  
desarrollo  del  modernismo  en  las  jóvenes  repúblicas  hispanoamericanas8.  Lo  que  
me   parece   necesario   hacer   en   estas   páginas   es   dirigir   la   mirada   hacia   una  
“aventura   intelectual”   –   las   palabras   son   de   Ángel   Rama   (1951a)   –   en   cierta  
medida   excéntrica,   la   del   uruguayo   Pedro   Figari,   y   que   ha   sido   a   menudo  
considerada  de   relevancia   secundaria   dentro   del   panorama   estético-­‐‑filosófico   a  
ella   contemporáneo,  pero  que  es   capaz  de  dar   cuenta  de   la   supervivencia,  bajo  
formas   diferentes   y   quizás   de   más   difícil   individuación,   de   ciertas   constantes  
culturales   e   ideológicas   de   la   modernidad,   más   allá   de   sus   declinaciones   más  




Escena   colonial   (fig.   1).   Una   pincelada   rápida,   que   mucho   le   debe   a   la  
experiencia  impresionista,  asalta  la  mirada  del  observador  (nosotros  mismos)  con  
una   secuencia   que   parece   sin   fin   de   trajes,   manos,   piernas   aisladas   en   su  
incesante  movimiento.  Una  línea  negro-­‐‑marrón,  hecha  de  caras  ya  prácticamente  
                                                
7  Recupero  esta  intuición  de  Ángel  Rama  (1985).  
8   Véase   la   tesis   doctoral   Parola   arcaica   e   costruzioni   del   moderno.   I   sentieri   della   scrittura   in   Julio  
Herrera  y  Reissig,  Bologna,  Università  di  Bologna,  2014.  
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indistinguibles   las   unas   de   las   otras,   parte   en   dos   la   tela   en   sentido   vertical,  
acercándonos  aún  más  al  ruido  de  la  escena.    
  
  
Fig.  1,  Pedro  Figari,  Danza  Negra  –  Candombe,  sin  fecha.  
  
Sin  embargo,  no  es  el  caos  de  la  fiesta,  el  dinamismo  frenético  del  baile,  lo  
que  captura  nuestras  miradas.  Detrás  del  movimiento  de  los  cuerpos,  más  allá  de  
una   tienda   multicolor   y   de   un   estrecho   palco   donde   tres   figuras   sentadas  
participan  variadamente  en  el  devenir  del  baile  –  un  hombre  tocando  un  tambor,  
otro  manteniendo  algo  en  sus  manos  que  parecería,  aunque   las   líneas  se  hagan  
siempre   más   confusas,   otro   instrumento   musical   (¿y   el   tercero?   Su   función  
representativa,  así  como  su  rol  en  la  escena  han  sido  definitivamente  tragados  en  
el  abismo  de  los  colores)  –,  los  movimientos  cromáticos  se  detienen,  arriba  de  la  
línea  de  esas  caras  uniformadas  bajo  el  signo  de  la  tonalidad  oscura  de  la  piel,  en  
una  pared  azul-­‐‑gris  cuya  función  principal,  más  que  ser  aquella  de  circunscribir  
la  escena  pintada,  de  contenerla  en  el  espacio  cerrado  de  un  patio  o  de  una  plaza  
que  sea,  es   la  de  abrir   la   representación  a   la  posibilidad  de   la  mirada.  En  otros  
términos,   de   hacer   evidente   la   presencia   del   ojo.   Casi   no   existe   pared,  
efectivamente   (por   su  color,  por   su   trascender   los   contornos  mismos  de   la   tela,  
ésta  podría  confundirse  sin  dificultad  con  la  infinitud  del  cielo),  si  no  en  los  tajos  
que   las  dos  ventanas   abren   en   ella,   facilitando   la  mirada  de   los  dos  personajes  
inmóviles  que  de  allí  se  asoman.  Y  es  precisamente  en  este  punto,  en  lo  alto  de  
esas   dos   ventanas   que   son   dos   ojos   abiertos   sobre   la   escena,   donde   la   tela  
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figariana   introduce  un  desfase   esencial   en   la   representación.  Un  desfase  que   el  
segundo  personaje    sentado,  el  del  medio,  parece  percibir  en  toda  su  fuerza,  tanto  
que   siente   la   necesidad   de   corresponder   esa   mirada   fija   que   viene   de   lo   alto,  
inmóvil  detrás  de  su  espalda,  dando  una  media  vuelta  a  su  cara9.  
Hay   algo   en   las   líneas   confusas,   dinámicas,   de   esta   tela  de  Figari;   algún  
elemento  inocente  y  sin  embargo  esencial  que  atraviesa,  silencioso,  el  ruido  de  la  
fiesta.   He   definido   todo   esto   un   desfase   porque   la   reciprocidad   de   estas   dos  
miradas  no  es  otra  cosa  sino  el  desarrollo  incompleto  de  una  triangulación,  cuyo  
tercer  vértice  resulta,  en  conclusión,  ausente  de  la  imagen.  Una  triangulación  que  
apenas  se   intuye  a   través  de   los  colores  y  que  no  se  completa  sino  afuera  de   la  
tela,  en  el  punto  de  nuestra  propia  mirada  –  sin  duda  extraño  a  la  representación,  
pero   que   ahora   viene   a   formar   una   parte   imprescindible   de   ella   –,   en   la  
perspectiva   del   observador.   En   cierta  medida,   es   como   si   aquellas   figuras   que  
parecían,  desde  el  primer  momento  en  que  nos  acercamos  a  esta   tela   figariana,  
tan   lejanas   de   nosotros,   nos   empujaran   a   revaluar   el   entero   mecanismo   de   la  
representación.   De   una   vez,   al   subir   la   mirada   más   arriba   de   esas   cabezas  
confusas   que  marcan   la   mitad   vertical   de   la   pintura,   lo   lejano   se   acerca   hasta  
tocarnos,  hasta   incluirnos  en  su  propia  dimensión  vital.  Nos  damos  cuentas,  en  
suma,   de   ser   nada  más   que   uno  de   esos   hombres   asomados   a   la   ventana,   una  
ventana  invisible  esta  vez  y  que  ocupa  la  entera  superficie  de  la  tela.    
«Figari   pinta»,   escribía   Oliverio   Girondo   en   un   poema   compuesto  
alrededor   de   1953-­‐‑54   (Girondo,   1968,   pp.   296-­‐‑297);   pero,   ¿qué   está   pintando  
Figari?  ¿De  quiénes  son  esas  caras  borrosas  que  nos  miran,  a  su  vez  miradas,  con  
sus   ojos   blancos,   ausentes?   ¿Es   suficiente   liquidar   la   cuestión,   como   hace  
Girondo,   afirmando   simplemente   que   Figari   pinta   su   «memoria   lírica»   (ivi,   p.  
297)?  Y,   en  el   caso  de  que   sea   ésta,   realmente,   la   respuesta  que  buscamos  para  
contestar  a  la  interrogación  de  esta  tela,  ¿qué  significa  pintar  la  memoria  del  Río  de  
la  Plata  –  la  cual  es  el  objeto  de  toda  la  pintura  de  Figari,  como  afirmaba  Borges  
(1930,   p.   10)   –,   es   decir   la   memoria   colectiva   de   una   entera   comunidad  
transversal  a  los  confines  geográficos  y  políticos,  como  si  ésta  fuera  nada  más  que  
una  experiencia  del  yo10?  ¿Y  por  qué,  sobre  todo,  tenemos  la  impresión,  cada  vez  
que  colocamos  nuestra  mirada  en  el   juego  de  aquella  triangulación  a   la  que  me  
                                                
9   La   función   del   otro   personaje   asomado   a   la   ventana,   esta   vez   a   nuestra   izquierda,   es  
sustancialmente   análoga   a   la   del   caso   que   acabo   de   presentar   y,   por   lo   tanto,   no   modifica   la  
sustancia   de   la   estructura   de   la   representación.   En   todo   caso,   un   mismo   mecanismo   de  
correspondencia  de   las  miradas   actúa,   invariado,   también   a   este   lado  de   la   tela   a   través  de   las  
miradas  oblicuas  de  la  mujer  de  vestido  anaranjado  y  de  aquel  hombre  situado,  de  pie,  al  margen  
izquierdo  de  la  escena,  justo  arriba  de  la  línea  compuesta  por  las  caras  de  los  bailarines.  
10  Tampoco  Borges  se  aleja  de  la  posición  de  Girondo:  “Son  cosas  del  recuerdo,  aunque  duren,  y  
ya  sabemos  que  la  manera  del  recuerdo  es  la  lírica.  La  obra  de  Figari  es  la  lírica”  (Borges,  1930,  p.  
12).  
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refería   unas   líneas   más   arriba,   que   la   memoria   lírica   figariana,   la   memoria  
imaginativa  del  yo,  no  se  limita  sólo  a  pintar  una  serie  de  relaciones  afectivas  con  
el  pasado,  sino  que  emprende,  a  través  de  ese  juego  de  correspondencias  de  las  
miradas,  la  tarea  de  imaginar  e  inaugurar  un  preciso  horizonte  histórico  colectivo  
–  las  formas  de  una  comunidad  –  y,  por  lo  tanto,  político?  
No  tenemos  una  respuesta,  ahora,  a  todos  estos  interrogantes;  pero  lo  de  
que   sí   disponemos   es   un   punto   de   partida,   una   vía   de   acceso:   ese   ruidoso  
candombe  que  cataliza  todas  las  miradas  –  cercanas  y  lejanas,  nuestras  y  ajenas  –  




La   tradición   es   el   campo   propio   de   la   novedad   de   los   modernos.  
Heidegger,  en  una  de  las  diagnosis  más  sugerentes  y  a  la  vez  exactas  que  hayan  
sido   formuladas  alrededor  del  problema  de   la  modernidad  occidental,  no   tiene  
duda  alguna  sobre  este  punto.  La  “Era  Moderna”,  se  lee  en  la  última  conferencia  
sobre  el  lenguaje,  “no  inicia  nada  nuevo,  sino  que  lleva  a  término  lo  antiguo  […]  
llevándolo   al   límite”   (Heidegger,   1987,   p.   239).   Toda   reflexión   alrededor   del  
problema  de  una  definición  del  concepto  de  novedad,  central  en  la  elaboración  de  
las  diferentes  ideas  de  modernidad  que  han  cruzado  la  vida  cultural  de  Occidente  
en   las  dos  orillas  del  Atlántico,  debe  necesariamente  transitar  por  una  reflexión  
acerca  de  este  problema,  donde   lo  nuevo  no  es   tanto   la   inserción   improvisa   (es  
decir,   lógicamente  injustificada)  de  algún  elemento  ajeno  en  la  línea  tradicional,  
cuanto  más  bien  el  resultado  de  un  manejo  particular  del  patrimonio  cultural.  La  
creación  de  la  novedad  (lo  moderno  realizado)  resultaría,  en  conclusión,  de  una  
peculiar   capacidad   de   lectura   del   pasado.   Pero   lo   nuevo   sería   más   bien   el  
resultado   de   una   actividad   hermenéutica   que   llega   a   ser   operativa   sólo   en   el  
momento   en   que   se   convierta   en   una   praxis,   es   decir   en   un   uso   concreto   y  
determinado  de  ese  mismo  objeto  que  es  su  tradición.    
Es   cierto   que   la   imagen   del   candombe   figariano   y   de   aquella   oculta  
triangulación   que   alrededor   de   ella   se   desarrolla   requieren   una   interpretación  
que   tenga   en   cuenta   las   reelaboraciones   ideológicas   que   el   pintor   y   filósofo  
uruguayo  pone  en  acto  a  partir  de  la  superficie  histórica  del  patrimonio  cultural  
rioplatense.  Por  su  parte,  la  compleja  historia  de  las  vanguardias,  tanto  europeas  
que  americanas,  donde   fermenta  y   se  despliega   la  pintura  de  Figari   (el   espacio  
lejano,   América,   y   el   espacio   más   inmediato   de   su   arte,   París,   donde   pinta   lo  
esencial  de  su  obra,  más  de  2000  telas),  parece  constituir  el  reflejo  inmediato  de  la  
tesis   heideggeriana   a   la   que   acabo   de   hacer   referencia.   Y   quizás   no   exista  
testimonio   más   explícito   de   algunas   palabras   que   el   crítico   y   escritor   español  
Guillermo   de   Torre   da   a   conocer,   en   1925,   en   su   libro   programático   sobre   las  
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Literaturas   europeas   de   vanguardia.   Me   refiero   a   un      brevísimo   párrafo   que,  
significativamente,  lleva  el  título  de  “Actitud  ante  el  pasado”.  Escribe  de  Torre:   
 
El  pasado  artístico,  abstractamente,  no  me  interesa  como  tal,  en  su  fría  reducción  
museal,  en  su  yacente  esterilidad  estatuaria.  Me  interesa  el  pasado  en  función  del  
futuro,  y  mejor  aun  del  presente.  En  sus  potencias  no  marchitas.  Como  substrato  
y   base   para   garantizar   la   solidez   del   terreno   ideológico   sobre   el   cual   nos  
asentamos.  Del  pretérito  remoto  su  virtual  pervivencia,  visible,  no  en  sus  ficticias  
evocaciones  o  continuaciones  sino  en  su  eco  vivo,  en  su  prolongación  virtual  (De  
Torre,  2001,  p.  47).    
 
De  Torre,  quien  aquí,  más  que  describir   la  literatura  a  él  contemporánea,  
echa   las   bases   teóricas   para   los   nuevos  movimientos   estéticos   en   los   cuales   él  
mismo  participaba  (el  ultraísmo  en  particular,  en  una  y  otra  orilla  del  océano)11,  
traza  una  dirección   específica  que   es  nada  menos  que  una   teoría  de   la  historia  
aplicada   al   hecho   artístico.   Una   teoría   de   la   historia   que,   por   otra   parte,   era  
compartida  por  muchos  de  los  protagonistas  de  las  vanguardias  en  las  diferentes  
repúblicas  de   la  América  Hispánica12.   Efectivamente,   al   oponer   la   fría   reducción  
museal   del   pasado   a   su   vivísima   prolongación   virtual,   lo   que   está   haciendo   De  
Torre  es  precisamente  resolver  el  continuum  temporal  que  regla  el  historicismo  
occidental   en   una   muy   diferente   sincronía   histórica   que   permite   no   sólo   que  
algún   elemento   del   pasado   pueda   ocupar   un   espacio   vivo   en   la   memoria   del  
presente  –   individual  o  comunitario  que  sea  –,   sino  que  aquel  pueda,  en   fin  de  
cuentas,   reactivarse  en   la  actualidad  a   través  de   las  particularidades  de  un  uso  
que   no   afectan   tanto   a   la   organización   de   una   memoria,   en   sentido   lato,  
dirigiéndose  más  bien  hacia   la  modificación  del  presente.  Cuando  Beatriz  Sarlo  
intenta  explicar  el  clima  de  fermento  intelectual  que  se  desarrolla  y  expande  en  
las  vanguardias   rioplatenses  de   las  primeras  décadas  del   siglo  XX  –  afirmando  
que  “lo  nuevo  es  definido  precisamente  por  quienes  están  seguros  de  su  pasado,  
que  pueden  recurrir  a  la  tradición  y  rearmarla  como  si  se  tratara  de  un  álbum  de  
familia”   (Sarlo,   2003,   p.   107)13   –   es   a   este   renovado   programa   hermenéutico   y  
                                                
11  En  1922,  el  mismo  De  Torre  publica  en  Prismas:  Revista  Mural  el  “Proclama”  ultraísta  argentino,  
juntos  con  Jorge  Luis  Borges,  Guillermo  Juan  y  Eduardo  González  Lanuza.  
12   La   referencia   más   inmediata   es,   en   este   caso,   a   las   palabras   que   Mariátegui   escribe   para  
inaugurar  su  revista  Amauta:  “El  título  [de  la  revista]  no  traduce  sino  nuestra  adhesión  a  la  raza,  
no  refleja  sino  nuestro  homenaje  al  incaísmo.  Pero  específicamente,  la  palabra  ‘Amauta'ʹ  adquiere  
con   esta   revista   una   nueva   acepción.   La   vamos   a   crear   otra   vez”   (Verani,   1995,   p.   203).   La  
recuperación  –  del  pasado,  de  una  palabra  –  facilita  la  posesión  de  lo  que  se  recupera.  Posesión  
que,   a   su  vez,   inaugura  un  espacio  de   libertad  que,   lejos  de  una   simple  y  pasiva   recepción  del  
pasado,  permite  al  contrario  su  uso  activo  en  el  presente  y,  por  ende,  su  libre  modificación.  
13  El  caso  quizás  más  paradigmático,  por   lo  que  atañe  al  gesto  artístico,  es  aquel  del  Borges  del  
ensayo   sobre   “Los   precursores   de   Kafka”.   Cuando   se   lee   que   “cada   escritor   crea   a   sus  
precursores”  de  modo  que  “su  concepción  modifica  nuestra  concepción  del  pasado,  como  ha  de  
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práctico  que  afecta  a   la   recepción  y  a   la  construcción  del  patrimonio  cultural  el  
problema  al  que  se  refiere.  La  modernidad,  en  fin,  no  parece  otra  cosa,  para  este  
nutrido   grupo   de   intelectuales,   que   una   precisa  manera   de   usar   sus  múltiples  
pasados14;  el  pasado,  la  herramienta  esencial  para  definir  y  planear  las  formas  de  
lo  moderno.  
Es  obvio  que  resulta  imposible  abordar  el  candombe  figariano  sin  tener  en  
cuenta   estas   direcciones   que   la   cultura   latinoamericana   tomaba   en   los   años   en  
que  el  montevideano,  en  la  otra  orilla  del  Atlántico,  empieza  a  pintar  sus  escenas  
coloniales.   Las   reflexiones   de      Guillermo   de   Torre,   ese   clima   intenso   de  
recuperación   (y   modificación)   de   la   tradición   que   muchas   vertientes   de   las  
vanguardias   practican   por   ese   entonces,   si   no   descifran   completamente   la  
significación  de   la  pintura   con   la  que  abrí  mi  discurso,  por   lo  menos  ayudan  a  
explicar  el  porqué  del  gran  éxito  que  Figari,  en  tanto  pintor  de  la  memoria,  tuvo  
entre  sus  contemporáneos.  Sin  embargo,  me  he  referido  antes  a  dos  espacios  de  
la  creación  estética  figariana.  El  espacio  lejano  latinoamericano  (en  el  cual,  quizás  
a   pesar   suyo,   el   pintor   ha   sido   incluido   por   los   mismos   protagonistas   de   esa  
época,   mencionamos   a   Girondo   y   Borges,   entre   otros)15   y   el   espacio   más  
                                                                                                                                            
modificar  el  futuro”  (2003,  p.  156)  es  precisamente  esa  misma  tarea  de  reorganización  y  uso  del  
patrimonio  cultural  el  proceso  al  cual  el  escritor  argentino  se  refiere.  
14  La  multiplicidad  de  pasados,   si  puede   colocarse   en   el  plano  de  una   simple  y  directa  variedad  
cronológica,  se  complica,  y  mucho,  en  el  caso  de  América  Latina,  con  respecto  a   la  modernidad  
europea,  al  implicar  directamente  una  variedad  culturalista,  por  así  decir,  de  la  tradición.  Quiero  
decir   que,   además   de   una   pluralidad   de   connotaciones   temporales   de   un   mismo   núcleo  
identitario   –   ¿qué   es   la   cultura   europea,   en   definitiva,   si   no   la   expresión   imaginaria   de   una  
continuidad  sustancial  (es  decir,  de  identidades  consecuenciales)  entre  las  diferentes  fases  de  esa  
civilización,   ahora   reunida   bajo   el   signo   teleológico   de   lo   progresivo?   –   las   formas  
latinoamericanas  de  la  modernidad  tuvieron  necesariamente  que  enfrentarse  con  los  pasados  del  
otro,   es   decir,   el   no   europeo,   el   no   occidental.   Esto   resulta   evidente   tanto   en   el   criollismo  
rioplatense   y   en   el   indigenismo   vanguardista   peruano,   para   hacer   dos   ejemplos   entre  muchos  
otros.  
15   La   incomodidad   que   sentía   Figari   con   respecto   a   su   entorno   cultural   y   a   los   modernos  
movimientos  vanguardistas  –  una  especie  de  miedo  mixto  a  pudor  –  queda  bien  expresada  por  el  
mismo  pintor  en  una  carta  dirigida  a  Oliverio  Girondo  del  27  de  diciembre  de  1923:  “Pero  hay  
una  diferencia  entre  su  mentalidad  y  la  mía:  para  Ud.  eso  es  tan  sencillo  como  el  disfrutar  del  aire  
fresco  de  la  mañana,  mientras  que,  para  mí,  habiendo  nacido  esclavo  mental,  he  tenido  que  hacer  
muchas  gimnasias  y  sacar  muchas  virutas  de  ese  y  de  otros  prejuicios  que  pesaban  entonces  como  
dogmas,  para  llegar  a  emanciparme,  esto  es,  a  su  punto  de  partida.  Y,  quieras  o  no,  es  distinta  la  
condición  del  hombre  libre  y  la  del  liberto.  Queda  en  el  fondo  de  éste  una  comezón  nostálgica,  la  
cual   formula   dudas   y   preguntas,   hasta   la   propia,   a   veces,   de   si   no   habríamos   hecho  mejor   en  
dejarnos  estar  donde  estábamos.  No  vaya  a  creer  por  esto,  mi  amigo  Girondo,  que  reniego  de  mi  
libertad,  de  la  escasa  libertad  mental  conquistada  –  ¡oh,  no!  –  tan  sólo  quiero  expresar  que  no  es  
de   sorprender   que   los   añosos   nos   hallemos   frente   a   la   ideología   moderna   como   ‘colados’,  
temiendo  transgredir,  temiendo  pecar”  (Figari,  1987,  pp.  256-­‐‑257).  
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inmediato  de  la  cultura  europea  de  las  décadas  de  los  Veinte  y  de  los  Treinta.  Por  





Picasso,   Matisse,   Vlaminck,   Braque,   Modigliani.   Guillaume   Apollinaire,  
Carl  Einstein,  André  Breton,  Jean  Cocteau,  Blaise  Cendrars,  Paul  Eluard.  Son  sólo  
algunos  de   los  nombres  que  Paul  Guillaume   incluye   en   el   exordio  de   su  breve  
escrito   “L’art  nègre   et   l’esprit  de   l’époque”   (Guillaume,   1993,  pp.   73-­‐‑76).  Y   son  
algunos   de   los   nombres   de   los   protagonistas   más   destacados   del   fermento  
intelectual  y  estético  al  que  Pedro  Figari  tuvo  que  enfrentarse  a  partir  de  1925,  a  
su   llegada   a   la   capital   francesa.   Pero,   sobre   todo,   son   todos   nombres   que  
representan  la  revaluación,  la  reinterpretación  y  hasta  diría  la  reivindicación  del  
arte  negro  por  parte  de  un  componente  significativo  de  los  grupos  vanguardistas  
europeos.   Ahora   bien,   lo   que   tenemos   que   preguntarnos,   a   esta   altura,   es  
precisamente   por   qué   muchos   de   los   esfuerzos   conceptuales   que   la   estética  
europea  de  los  inicios  del  XX  realiza  en  la  búsqueda  de  su  propia  autodefinición  
–  que  en  esta  época  de  la  historia  de  Occidente  no  es  otra  cosa  que  la  tentativa  de  
definir  de  una  vez  por  todas  un  espacio  moderno,  estético  y  político  –  se  dirigen  
hacia   dicha   revaluación   del   arte   africano   y   de   qué   modo   este   proceso   de  
contaminación  –  que  no  es  menos   cultural  que  estético  –  pudo   repercutir   en   la  
elaboración   de   aquella   estética   de   la   pintura   que   en   esos   años   Figari   iba  
emprendiendo.    
La  mezcla  de  estilos,  la  hibridez  histórica  de  los  procedimientos  artísticos,  
es   sin   lugar   a   dudas   un   aspecto   peculiar   de   las   vanguardias   históricas:   como  
sostiene  Peter  Bürger  “un   rasgo  característico  de   los  movimientos  históricos  de  
vanguardia   consiste,   precisamente,   en   que   no   han   desarrollado   ningún   estilo  
[…],  ya  que  han  convertido  en  principio  la  disponibilidad  de  los  medios  artísticos  
de   las   épocas  pasadas”   (Bürger,   2000,  p.   56).  Las  palabras  de  Bürger  vuelven  a  
interpretar  la  estética  de  las  vanguardias  a  través  de  una  categoría  –  el  uso  –  que  
ya   tuve   la  ocasión  de  mencionar  en   relación  al   caso  de  América  Latina.  Un  uso  
que  es  la  directa  consecuencia  de  un  principio:  el  principio  de  disponibilidad16.  Sin  
embargo,   además   de   una   precisa   inclinación   estética,   la   recuperación   del   arte  
negro   tiene   un   significado   y   una   función   que   aparecen   enseguida   como  
propiamente  políticos.  No  tanto  una  operación  meramente  artística  –  o  no  sólo  –,  
                                                
16  El  principio  de  disponibilidad  debe  entenderse  aquí  como  el  opuesto  simétrico  del  museo  ya  
que,  como  apunta  Adorno,  en  éste  último  la  tradición  acumula  “objetos  respecto  de  los  cuales  el  
espectador   no   se   comporta   vitalmente   y   que   están   ellos   mismos   condenados   a   muerte.   Se  
conservan  más  por  consideración  histórica  que  por  necesidad  actual”  (Adorno  1962,  p.  187).  
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entonces,   sino  más  bien  una  operación,  que  es  a   la  vez  un  proyecto  cultural  de  
fuertes   tintes   ideológicos.  Esto  por  que  ya  no  se   trata,  en  este  caso,  de  volver  a  
establecer   nuevas   relaciones   entre   una   cultura   y   sus   antecedentes,   gracias   al  
traditum  de  toda  tradición,  el  cual  conecta,  a  través  de  la  sensación  ficticia  de  la  
continuidad17,  el  presente  social  con  aspectos,  autoritariamente  seleccionados,  del  
pasado  de  una  cultura;  tampoco  de  reanimar  en  el  presente  ciertos  componentes  
identitarios  fosilizados,  petrificados,  en  el  museo  de  la  tradición.  Lo  de  lo  que  se  
trata  aquí  es  más  bien  una  operación  del  todo  particular  de  confrontación  con  la  
otredad.  Esto  por  que  lo  lejano  –  que  puede  entenderse  como  una  forma  particular  
de   lo   pasado   –   no   es   aquí   otra   cosa   sino   el   espacio   vacío,   por   negativo   y  
exclusivo,  que  el  otro  ocupa  desde  siempre  como  término  extraño  alrededor  del  
cual  se  hace  posible  fundar  la  cohesión  imaginaria  de  las  formas  sociales,  eso  es,  
las  identidades.  
Pero,   en   conclusión:   ¿qué   significa   edificar   una   identidad   cultural   en   la  
base  de  elementos  ajenos?  ¿Cuál  es   la  función  de  la  aplicación  de  la  mirada  del  
otro  (¿qué  son,  en  fin,  las  máscaras  Fang  que  Vlamink  enseñó  a  Picasso  en  1904,  
sino   la   concretización   material   de   una   mirada   que   difiere   radicalmente   de   la  
visión   eurocéntrica   occidental?)   en   la   construcción   imaginaria   de   lo   que  
podríamos  ahora  definir  como  una  óptica  (¿alternativa?)  de  la  modernidad?  El  texto  
de   Paul   Guillaume   con   el   cual   he   abierto   esta   sección   puede   ayudarnos   a  
contestar  a  todas  estas  preguntas: 
 
Hommage  rétrospectif,  hélas!  La  grande  tradition  noire,  en  effet,  a  vécu.  La  riche  
veine   génératrice  d’art   est   épuisée.  Le  Nègre   ne   sculpte   plus   et   ses   chants   plaintifs  
n’expriment  qu’un  regret  du  passé.  Depuis  que  les  Blancs  se  sont  portés  sur  son  sol,  
cherchant  à  lui  imposer  leur  façons,  altérant  sa  quiétude,  ruinant  sa  foi,  le  Nègre  
anémié,   amorti,   désemparé,   rongé   para   les   fléaux   physiologiques   que   lui  
injectèrent   joyeusement   les   barbares   civilisateurs,   avili,   déchu,   n’offre   plus   au  
vainqueur  que  le  spectacle  lamentable  d’un  être  dégradé  sentant  qu’il  touche  à  sa  
fin,  prêt  à  tout  renier,  tout  apostasier,  à  commettre  toute  lâcheté  pour  prolonger  
de   quelques   décades   une   existence   dont   les   heures   sont   désormais   comptés.  
Parodiant,   simulant,   jouant   la   comédie   servilement   pour   apitoyer   un   maître  
brutal   ou   pour   le   tromper,   il   s’abîme   dans   le   ricanement,   la   bêtise,   la   folie.   Le  
Blanc,   s’attaquant   à   son   cadre,   à   son   milieu   physique,   l’a   vraiment   réduit   à  
l’infériorité.  En   célébrant   aujourd’hui   son   génie   on   ne   fait   que   lui   rendre   une   tardive  
justice  (Guillaume,  1993,  pp.  75-­‐‑76;  cursivas  mías).  
 
Quizás   sea   un   azar   metodológico   demasiado   atrevido   reconducir   estas  
líneas   de   Guillaume   al   anacronismo   de   una   rebelión   postcolonial   que,   por   lo  
                                                
17  A  propósito  de  la  naturaleza  discursiva  y  ficticia  de  la  consecuencialidad  sobre  la  que  se  basa  el  
historicismo  occidental  se  remite  a  Foucault  (2002a).  
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menos  en  Francia,  habría  que  estallar  sólo  después,  frente  al  inderogable  drama  
de  la  guerra  de  Argelia,  en  la  década  de  los  Cincuenta.  Pero  lo  que  sí  nos  sugiere  
este  pasaje  es,  sin  lugar  a  dudas,  la  constatación  de  los  límites  del  eurocentrismo  
moderno,  el  fracaso,  en  fin,  de  un  entero  sistema  socio-­‐‑político-­‐‑cultural,  a  través  
de   la   puesta   en   tela   de   juicio   de   sus   estrategias   representativas,   mediante   la  
puesta  en  duda  de  su  presunta  superioridad  (evolutiva).  Desde  esta  perspectiva  –  
que  es  la  que  Lindome  asume  en  su  tarea  de  rescate  del  arte  negro  –  la  negritud  
de   las   vanguardias   europeas   coincide   con   la   ruptura   de   los   límites,   se   diría  
ontológicos,  que,  desde   los  albores  de   la   civilización  europea,  han  permitido   la  
cristalización  de  su  identidad  a  través  de  la  inevitable  exclusión  –  Hegel  hablaría  
de   negación18,   pero   con   Freud   podríamos   también   referirnos   a   un   reprimido  
central   en   la   construcción   identitaria   –   de   lo   que   debía   considerarse   en   los  
términos  de  otredad.        
La   operación   pictórica   de   Figari,   que   en   nada   debería   separarse   de   la  
vertiente   complementaria  de   su  actividad   filosófica   (Ardao,   1960),   se  parece   en  
muchos  puntos  a  esa  práctica  de  hibridación  sugerida  por  Guillaume.  En  las  dos  
encontramos,   aunque   a   través   de   un   desplazamiento   sustancial   de   las  
modalidades  y  de   los  objetos,   la  misma  voluntad  de  mezclar   lo  occidental  y   lo  
no-­‐‑occidental,   identidad  y  alteridad.  Digo  un  desplazamiento  porque,  mientras  
en   Guillaume   la   estilística   negra   viene   a   afectar   de   manera   directa   el   campo  
figurativo  de  la  representación  occidental  (véase,  por  ejemplo,  cualquier  pintura  
de  Modigliani   o   también  Les   demoiselles   d’Avignon,   fig.   2,  de  Picasso,   donde   las  
prostitutas  tienen  los  mismos  contornos  de  las  máscaras  tribales  Bakota  o  Fang,  
fig.   3   –   pero,   ¿es   una   simple   coincidencias   que   estos   dos   tipos   de  marginados  
vengan   aquí   a   coincidir   en   la   misma   figura?)19,   modificando   entonces   el   más  
profundo  punto  de  vista  a  través  del  cual  esta  civilización  ha  definido  a  si  misma  
y  a  sus  otros  durante  muchos  siglos,  el  elemento  negro  en  Figari,  que  es  el  punto  
de  entrada  de  aquella  particular  “arqueología  de   lo  moderno”   (Antelo,  2009,  p.  
                                                
18   En   la  Ciencia   de   la   lógica   se   lee   que   “La   realidad   es   cualidad,   ser   determinado;   por   lo   tanto  
implica  el  momento  de  lo  negativo,  y  sólo  por  medio  de  él  [es]  aquél  determinado  que  es.  […]  La  
determinación  es  la  negación  puesta  como  afirmativa”  (Hegel,  1982,  pp.  145-­‐‑146).  
19  Se  ha  discutido  mucho  sobre   la  efectiva   influencia  de   la  escultura  negra  en   la  elaboración  de  
esta  célebre  obra  picassiana,  influencia  que  el  mismo  autor  ha  muchas  veces  insistido  en  denegar  
(“L’art  nègre?  Connais  pas!”  escribe  el  pintor  en  una  página  célebre  de  Action  en  el  abril  de  1920).  
La  semejanza,  sin  embargo,  el  nivel  de  estilización  de  los  contornos  de  las  caras  –  y  en  particular  
de   las   dos   figuras   a   nuestra   derecha),   son   impresionantes   y   no   permiten   descuidar   de   esta  
relación  a  la  que  el  mismo  Picasso  parece  referirse  al  contar  su  visita  a  la  exposición  de  arte  negro  
en  el  Trocadero  en  1907:  “Ir  al  Trocadero  fue  enojoso.  Las  moscas,  el  mercado,  el  olor.  Estaba  solo.  
Quería   irme,  pero  no   lo  hice.  Me  quedé,  me  quedé.  Entendí  que  se   trataba  de  algo   importante.  
Algo  estaba  acaeciendo  en  mí.  Las  máscaras  no  se  parecían  en  nada  a  ninguna  otra  escultura”.  
Sobre  este  asunto  véase  el  capítulo  sobre  “Picasso’s  «dusty  manikins»”  en  Lemke  (1998,  pp.  31-­‐‑
58).  
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31)  que  el  uruguayo  emprende   tanto  en  sus  pinturas  que  en  su  obra   literaria  y  
filosófica,   entra  en  el   espacio  de   la   representación  sin  afectar  mínimamente   sus  
técnicas.  Todo  esto  resulta  evidente  ya  de  las  imágenes  de  ese  candombe  que  he  
presentado   algunas   páginas   atrás,   donde   las   figuras   de   los   negros   figarianos  
quedan   sometidas   a   un   proceso   de   estilización   que   nada   comparte   con   las  
técnicas   artísticas   africanas,   sino   que   queda   circunscrito   plenamente   en   las  
experimentaciones  estéticas  de  finales  del  siglo  XIX  europeo  llevadas  a  cabo  por  
los  impresionistas.  
  
                   
  
Fig.   2,   Pablo   Picasso,   Les   Demoiselles   d’Avignon,   1907,   New   York,  
Museum  of  Modern  Art.  
Fig.  3,  Máscara  de  la  tribu  Ngil,  pueblo  Fang,  ca.  1900.  
  
Aunque   la   dimensión   latinoamericana   que   forma   parte   del   fondo  
conceptual,  pero  también  histórico  y  social,  de  la  obra  de  Figari  pudiera  parecer  
muy  distante  de  aquella  que  ve  enfrentarse,  en  el  lugar  central  del  arte  europeo  
de  las  primeras  décadas  del  siglo  XX,  el  imaginario  hegemónico  occidental  con  el  
magma   expresivo   de   los   pueblos   colonizados,   el   esquema   de   relaciones   que  
subyace   a   estos   dos   procesos   es,   por   lo   que   sabemos   a   esta   altura,  
sustancialmente  análogo.  En  los  dos  casos  se  trata,  efectivamente,  de  modelar  un  
concepto   de   modernidad   de   carácter   polémico   y   antagonista   que   sea   en   la  
condición,   a   la   vez,   de   rechazar   cualquier   proclama   de   una   supuesta  
superioridad   de   la   cultura   occidental   y   de   comprender   en   sí,   ahora,   esos  
capítulos  de  la  historia  del  hombre  que  la  Historia,   la  historia  autoritaria  de  los  
dominios  y  de  las  violencias,  había  confinado  en  un  pasado  muerto,  de  tonos  casi  
míticos  y  seguramente  inaccesible.  De  todo  esto,  decía  Pedro  Henríquez  Ureña  en  
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las  líneas  de  sus  Orientaciones,  “la  razón  es  clara:  Europa  ha  fracasado”  (1998,  p.  
110).   Que   la   tarea   de   rescato   de   esta   otredad   constitutiva,   por   así   decir,   fuera  
también  el  eje  del  reto  intelectual  de  Figari  tenemos  un  testimonio  directo  en  una  
página  suya  de  tonos  programáticos,  publicada  en  mayo  de  1924: 
 
Habíamos   perdido   el   rumbo.   El   cosmopolitismo   arrasó   lo   nuestro,   importando  
civilizaciones   exóticas,   y,   nosotros,   encandilados   por   el   centellar   de   la   añosa   y  
gloriosa   cultura   del   Viejo   Mundo,   llegamos   a   olvidar   nuestra   tradición,  
acostumbrándonos  a  ir  al  arrastre,  con  la  indolencia  del  camalote,  cómodamente,  
como   si   no   nos   fuera   ya   preciso,   por   deberes   de   dignidad   y   de   conciencia,  
preparar  una  civilización  propia,  lo  más  propia  posible.  Todo  esto  nos  hizo  vivir  
por  muchos  años  una  vida  refleja,  casi  efímera  (Figari,  1924,  s/p).    
 
Leyendo   estas   palabras   estaríamos   tentados   de   explicar   la   triangulación  
visual  que  hemos  encontrado  en  el  candombe  figariano  como  el  simple  y  directo  
reflejo   de   estas   preocupaciones   que   recurrían,   paralelamente,   la   cultura   de   las  
primeras   décadas   del   siglo   XX   en   el   Viejo   y   en   el   Nuevo  Mundo.  Mirando   la  
mirada  del  negro  –  viendo  lo  que  él  mismo  ve  y  siente  –  el  observador  (que  no  
obstante  sus  proclamas  sigue  siendo,  en  Figari,  un  observador  occidental,  resida  
éste  en  París  o  en  Buenos  Aires)  es  obligado  a  dirigir   su  mirada  hacia  aquellos  
objetos   que   su   cultura   ya   había   definitivamente   relegado   en   el   pasado   de   una  
prehistoria  tabú,  inaccesible  y  vedada.  La  pintura  del  uruguayo  sería  entonces  el  
lugar  de   esta   autoreflexividad  de   la  mirada,   la   cual   se  busca,   se  persigue,  para  
poner  en  acto  esa  subversión  de  valores  –  que  es  siempre   la  subversión  de  una  
perspectiva  universalista  compartida  –    a  la  que  se  refería  Guillaume  en  la  página  
citada  y  a  la  que  responden  muchos  de  los  esfuerzos  de  la  cultura  occidental  del  
nuevo   siglo.   Algo   muy   similar,   entonces,   a   esa   mirada   hacia   el   mundo   y   la  
historia   que   caracterizaba,   según   Sartre,   otro   imprescindible   crítico   de   la  
modernidad  europea,  ese  Baudelaire  que,  enfrentando  el  París  finisecular  en  que  
se  movía  y  escribía,  “se  mira  ver”  y  “mira  para  verse  ver”   (Sartre,  1975,  p.  23).  
Una  mirada  hacia  lo  desconocido,  hacia  lo  olvidado  y  negado,  que  es,  al  mismo  
tiempo,   una   mirada   hacia   nosotros   mismo,   a   lo   que   que   somos   pero   que   no  
podemos  admitir  ser,  so  pena  derribar  nuestro  secular  sistema  de  valores.  
Todo  esto  podría,  en  conclusión,   llevarnos  a  una  respuesta  sintética  para  
todos   los   interrogantes  puestos  más   arriba.  El   candombe   sería   entonces   el   foco  
central  de  una  confrontación  demasiadas  veces  evitada  entre  el  Occidente  y  sus  
otros,   ahora   realizada   en   el   punto   donde   esta   incongruencia   fundamental  
encuentra   su   situación   paradigmática:   el   choque   cultural   de   la   época   colonial  
rioplatense.   Sin   embargo,  me   he   referido   antes   a   una   divergencia   que   venía   a  
matizar   las   semejanzas   que   existen   entre   la   pintura   de   Figari   y   la   estética   de  
muchos  de  sus  contemporáneos.  El  elemento  negro  entra  sólo  como  argumento  
en   la   representación   y   nunca   afecta   la   estructura   profunda   de   ésta,   que   sigue  
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atada   a   cánones   figurativos   propiamente   occidentales.   Las   dos   dimensiones   –  
negra  y  occidental   –  quedan   separadas  de  manera   tajante;  ninguna  hibridación  





Se   ha   afirmado   a   menudo   que   la   pintura   figariana   es   sobre   todo   el  
resultado  de  un  gesto  que  deriva  de  una  melancolía  de  fondo  (Bastide,  1945,  p.  
4)20.  Pero  esta  evocación  del  pasado,  ese  homenaje  retrospectivo  del  que  hablaba  
también   Guillaume   en   sus   escritos   sobre   el   arte   negro,   se   desarrolla   siempre  
“sans   revendication   revolutionnaire   et   sans   violence   iconographique”  
(Frerot,2011,  p.   4).  Efectivamente,   las   caras  homogeneizadas  bajo   el   signo  de   la  
indistinción   que   pueblan   las   telas   del   uruguayo   nos   atraen   pero   sin  
amenazarnos.  El  territorio  cultural  del  candombe  es,  sí,  un  lugar  remoto,  situado  
en   otro   tiempo   si   no   en   otro   espacio   geográfico,   a   menudo   de   difícil  
interpretación,  pero  nunca  una  dimensión  peligrosa  para  el  sujeto  que  lo  mira.  El  
desarrollo  espacial  de  la  triangulación  de  las  miradas  que  conecta  al  espectador  
con   los   personajes   de   la   tela   es,   efectivamente,      una   triangulación   protegida,  
escudada:  la  superficie  de  la  tela,  ese  pátina  invisible  que  separa  lo  representado  
de  su  representante  y  sus  observadores,  conserva,  por  así  decir,   las   identidades  
de   cada   uno   de   los   actores   implicados   en   el   juego.  No   hay   nada   en   la   tela   de  
huellas   de   aquel   sentimiento   de   lo   sublime   que   signa   incontrovertiblemente   el  
arte   occidental  moderno   y   que,   con   cierta   elasticidad   interpretativa,   es   posible  
reencontrar   también   entre   las   líneas   de   Guillaume   si,   de   acuerdo   con   las  
reflexiones  de  un  Kant   (2007,  §28)  o  de  un  Schopenhauer   (2005,  §39),   leemos   lo  
sublime   en   tanto   amenaza,   riesgo,   posibilidad   de   destrucción   de   la   identidad  
individual.   De   hecho,   ¿qué   es   esa   confrontación   con   la   otredad   que   las  
vanguardias  europeas  proponen  a  través  de  la  recuperación  del  arte  negro  sino  la  
producción  (o  la  búsqueda,  por  lo  menos)  de  una  oscilación,  de  una  inestabilidad  
y   en   fin   del   desmoronamiento   de   la   monolítica   conciencia   eurocéntrica   de  
Occidente?    
Volviendo  a  considerar  algunas  de  las  afirmaciones  anteriores,  se  diría  que  
la  reciprocidad  de  las  miradas  que  une  al  espectador  con  los  personajes  de  la  tela  
y  que  funda  las  líneas  de  la  fundamental  triangulación  imaginaria  que  organiza  
la   escena,  nunca  pone  en  discusión   las   respectivas   identidades  de  aquellos  que  
participan  en  la  pragmática  de  la  representación  y  aún  menos  proponiendo  una  
hibridación  sustancial  entre   las  dos  miradas   implicadas.  Ya  el  conservadurismo  
estilístico   de   Figari,   el   cual   antes   de   recoger   los   estímulos   del   arte   africano  
                                                
20  Pero  véase  también,  desde  esta  perspectiva,  las  citas  precedentes  de  Borges  y  Girondo.  
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prefiere  más  bien  quedarse  en  el  territorio  estético  protegido  del  arte  europeo  del  
siglo   XIX,   debe   señalarnos   de   esta   postura   esencial   de   la   representación.   Y   es  
precisamente   en   el   terreno   de   las   formas   de   la   imagen   representada   donde   la  
ideología  figariana  abre  el  camino  para  su  exploración.  
  
Fig.  4,  Pedro  Figari,  El  troglodita  enfermo,  sin  fecha,  colección  privada.  
  
Algo  acaece,  y  de  muy  relevante,  en  el  tratamiento  figurativo  del  elemento  
negro,  y  del  pasado  rioplatense  o  americano  en  general,  que  Figari  pone  en  acto  
en   todas   sus   telas.   Se   trata   de   un   hecho   de   la   representación   que   descansa  
precisamente  en  aquel  proceso  de  estilización  formal  fuertemente  acentuada  que  
podemos   reconocer   tanto   en   sus   Candombes   que   en   la   ilimitada   serie   de   sus  
Trogloditas  (fig.  4),  Indios  (fig.  5)  y  Negros  (fig.  6).  Si  bien  todo  el  arte,  en  diferentes  
niveles,   puede   definirse   en   los   términos   de   un   proceso   de   estilización,   es  
necesario,   sin   embargo,   emprender   una   búsqueda   de   los   tipos   de   este  
procedimiento  que   aparece   en   seguida,   al  mismo   tiempo,   gráfico  y   conceptual.  
Una  ayuda  para  definir  la  portada  específica  de  este  componente  ideológico  que  
marca,  en  todo  caso,  la  actualización  de  los  procesos  de  estilización  nos  viene  de  
algunas   páginas   de   un   libro   de   Camus,   donde   el   escritor   francés   no   cesa   de  
preguntarse   por   la   función   de   esta   institución   estética   fundamental:   “la  
stylisation”,   afirma   Camus,   “suppose,   en   même   temps,   le   réel   et   l’esprit   qui  
donne  au   réel   sa   forme”   (Camus,   1951,  p.   334).  Lo   real,   entonces,   y  una  acción  
precisa   que   se   emprende,   a   partir   de   lo   real   (la  memoria   del   Río   de   Plata,   en  
Figari)   sobre   la  misma   realidad   que   se   pretende   representar   estéticamente.   De  
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hecho,   es   el   mismo   Figari   quien   declara   que   el   arte   no   es   otra   cosa   sino   “un  
medio   universal   de   acción”   (Figari,   1912,   p.   136).   Pero   lo   que   nos   interesa  
mayormente  aquí  es  entender  de  qué  tipo  de  acción  se  trata  y  de  qué  modo  esta  
acción   se   realiza   a   través   de   determinados   procedimientos   representativos21,   y,  
más  en  el  particular,  por  medio  de  las  estrategias  de  estilización.  
  
                 
Fig.  5,  Pedro  Figari,  Indios,  sin  fecha,  colección  privada.  
  
Un  primer  paso  sería   identificar  de  qué  tipo  de  estilización  se   trata  en  el  
caso   del   arte   negro   europeo   de   los   inicios   del   siglo   XX,   aquel   arte   que   Figari  
conoce  y  elogia  porque  “más  integral,  más  humano,  por  lo  propio  que  está  más  
cerca  de  lo  salvaje  –  genuina  vida  orgánica  donde  cada  cual  se  exhibe  tal  cual  es”  
(Figari,  1951a,  p.  101).  Ahora  bien,  lo  que  las  caras  estilizadas  a  la  manera  de  las  
máscaras  rituales  africanas  de  un  Picasso  o  de  un  Modigliani  nos  entregan  es  la  
imagen  de  un  enigma,  el  contorno  indescifrable  de  un  contenido  incomprensible  
(por   la   cultura   occidental,   es   obvio,   y   sólo   a   partir   de   los   presupuestos  
hermenéuticos   de   ésta   última).   La   estilización   no   es   otra   cosa   sino   una   de   las  
                                                
21  Es  siempre  en   las  páginas  de  su  ensayo   filosófico  donde  Figari  anuda   finalidad  y   técnica   en   la  
operación   estética,   la   cual   se   define   precisamente   por   las   siguientes   características:   “1°,   la  
necesidad  o  aspiración  a  satisfacer,  o  sea   la  opción  de   finalidad;  2°,   la  selección  de  los  recursos  de  
ingenio  aplicados  a  satisfacer  esa  necesidad  o  aspiración,  o  sea  el  arbitrio  de  la  inteligencia  en  su  faz  
subjetiva;  y  3°,  la  selección  de  los  elementos  y  procedimientos  que  se  han  de  utilizar  para  objetivar  
y  concretar  el  esfuerzo,  o  sea  la  técnica”  (Figari,  1912,  p.  136).  
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formas   que   adquieren   esas   “escrituras   jeroglíficas”   (Adorno,   2004,   p.   215)   que,  
según  Adorno,  caracterizan  el  “carácter  enigmático”,  Rätselcharakter         (ibídem,  p.  
220),  del  arte  occidental  de  la  modernidad.  El  por  que  es  muy  simple  de  explicar,  
si   sólo   se   mira   a   la   estilización   como   a   una   particular   manera   de   elaboración  
lingüística.   La   estilización,   en   efecto,   no   es   otra   cosa   que   la   sustracción   de   los  
rasgos   peculiares   de   un   objeto,   de   una   imagen,   de   una   forma  del   discurso.   En  
cuanto   tal,   la   estilización   amenaza,   desde   su   propio   centro,   aquel   programa  
racionalista   taxonómico   que   funda   el   lenguaje   como   relación   de   diferencias  
(Saussure,  1945)    y  que  determina  por  entero  las  maneras  a  través  de  las  cuales  la  
episteme   occidental   reconoce,   clasifica   e   interpreta   los   objetos  de   la   realidad.  La  
estilización   reduce   el   significante   a   un   sin   forma   impreciso   que,   sin   embargo,  
justo   a   través   de   este   proceso,   llega   a   representar,   paradójicamente,   cualquier  
forma  posible.  De  ahí   su  potencial  enigmático  y  su   fuerza  de  subversión.  En  el  
caso  del  arte  negro  occidental   todo  esto  resulta   inmediatamente  reconocible.  La  
estilización   de   las   figuras,   técnica   que   los   artistas   europeos   recuperan   de   las  
tradiciones   africanas   y   a   la   cual   someten   la   representación   de   elementos   –  
personas  o  cosas  –  genuinamente  occidentales  (fig.  7),  responde  precisamente  a  la  
voluntad   de   desgastar,   minando   sus   propias   bases   representativas,   el   sistema  
hermenéutico  de  Occidente.  Lo  que  consiente,  en  conclusión,  volver  a  poner  en  
tela   de   juicio   aquel   sistema   de   diferencias   que   permite   –   y   que   siempre   ha  
permitido  –  la  afirmación  de  una  supuesta  supremacía  cultural  del  Viejo  Mundo  
y,  por  ende,  sus  derechos  de  dominación.  
  
Fig.  6,  Pedro  Figari,  Cambacuá,  1923,  Montevideo,  Museo  Nacional  de  Artes.  
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Fig.  7,  Amedeo  Modigliani,  Retrato  de  Jeanne  Hébuterne,  1917,  colección  privada.  
  
  
El   caso  de  Pedro  Figari,   sin   embargo,   aunque  el  uruguayo  emprenda   su  
recorrido   estético   a   partir   de   bases   conceptuales   análogas   a   las   de   sus  
contemporáneos   europeos,   resulta,   si   sólo   se   le   observa  un  poco  más  de   cerca,  
diametralmente  diferente.  Para  entender  esta  discrepancia  quizás  sea  necesario,  a  
esta   altura,   alejarse   un   poco   de   su   pintura,   para   sondear   el   campo  
complementario   –   siempre   atendiendo   a   esa   complementariedad  de   fondo   que  
Ardao   individualiza   en   todas   las   vertientes   de   la   actividad   intelectual   del  
uruguayo   –   de   la   creación   literaria.   Hablando   de   los   cuentos   de   Figari,   esos  
relatos   que   son   “Historia”   según   el  mismo   autor   (Figari,   1951,   p.   18)   y   que   el  
uruguayo  escribe  en  los  años  1927-­‐‑1928,  Ángel  Rama  reconoce  en  ellos  la  misma  
filiación  intelectual  que  dio  origen  a  sus  pinturas  de  tema  americano  y  colonial:  
 
  A   tal   punto   se   asemejan   a   sus   cuadros   que   parecen   haber   tomado   de   éstos  
elementos   peculiares   a   su   pintura:   la   teatralidad   que   se  manifiesta   en   una   casi  
carencia  de  desarrollo  dramático,  el  que  es  sustituido  por  una  fijeza  espectacular,  
a  modo  de  estampas  que  enfrentan  al  lector  con  la  misma  rotundidad  que  puede  
tener  un  cuadro  limitado  por  su  marco;  la  superficialidad  de  sus  personajes  que  
solo  existen  cuando  se  mueven  o  hablan,  sin  que  el  autor  intente  penetrar  en  su  
conciencia   o   desentrañar   una   psicología,   como   si   también   en   la   literatura  
estuviese  pintándolos  desde  afuera  (Rama,  1951b,  p.  10).  
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El  mecanismo  de  representación  pictórica  resulta,  efectivamente,  del  todo  
análogo  a   la   estilística  del  discurso  narrativo  y  es  precisamente  este  parentesco  
directo   que   la   pintura   tiene   con   el   cuento   donde   los   procedimientos   de  
estilización  usados  por  Figari  revelan  su  sentido  y  su  finalidad  más  esenciales.  En  
otro   texto,   Rama   es   aún   más   explícito   por   lo   que   atañe   a   la   naturaleza  
simplificada   de   los   personajes   literarios   figarianos:   “los   personajes   carecen   de  
densidad  y  complejidad  psicológica,  habiéndoselos  simplificado  de  tal  modo  que  
parecen   aplicaciones   de   principios  morales”   (Rama,   1951a,   p.   52).   La   distancia  
que   separa   la   estilización   figariana   de   aquella   estilización   jeroglífica   que   hemos  
observado  en  la  estética  europea  a  él  contemporánea  resulta  ahora  evidente.  
La  figura  estilizada,  sea  ella  el  resultado  de  una  mancha  de  color  o  de  una  
evocación  verbal  que  hace  hincapié  en  la  simplicidad  de  la  expresión,  no  es  otra  
cosa  que  el  resultado  de  la  realización  de  un  proceso  intelectual  que  mira  hacia  la  
simplificación   extrema   de   su   objeto.   Sin   embargo,   vimos   que   la   simplificación  
lograda  a  través  de  la  estilización  de  las  figuras  tiene  como  consecuencia  directa  
el  hecho  de  una  progresiva  sustracción  de  los  rasgos  que  permiten  reconocer   la  
individualidad  de  un  elemento  –  ser  humano,  animal  o  cosa,  eso  no  importa.  Y  
noté   también  que  este  particular  procedimiento  es   funcional,  en  mucha  estética  
de  los  inicios  del  siglo  XX,  a  una  puesta  en  discusión  del  conjunto  de  la  episteme  
occidental,   de   la  misma   autognosis   identitaria   de   ese  mundo,   a   través   de   una  
crítica  abierta  a  sus  modelos  de  conocimiento.  Pero,  la  estilística  de  la  estilización  
tiene   otra   cara,   quizás   menos   evidente   pero   seguramente   más   insidiosa.   El  
enigma  encuentra   en   el   vacío   conceptual   introducido  por   la   simplificación  y   la  
anulación  de   las  negaciones   su  primario  y  más  peligroso  adversario.  Vaciar   las  
formas   hasta   convertirlas   en   la   pura  manifestación   de   un   contorno   que   ya   no  
tiene  más  relaciones  con  lo  objetivo  del  mundo,  con  sus  complejas  secuencias  de  
diferencias   y   de  matizaciones,   equivale   también   a   la   posibilidad,   opuesta   pero  
complementaria,  de  resolver  la  representación  –  y,  por  supuesto,  lo  real  que  ella  
pretendería   evocar   –   en   una   secuencia   sin   fin   de   elementos   conceptualmente  
vacíos   que   pueden   ser   llenados   de   significados   unívocos   dependiendo  
simplemente  de  las  inclinaciones  ideológicas  de  su  artífice  y  prescindiendo  de  su  
precedente  adscripción  en  el  mundo,  diríamos  de  su  originaria  materialidad.  Y  es  
precisamente   en   esta   dirección   donde   debe   situarse   el   manejo   estético   de   la  
estilización   que   hace   Pedro   Figari,   en   sus   cuadros   así   como   en   su   creación  
literaria.    
El  negro,  el  indio,  el  gaucho  de  Figari  son  la  misma  cosa,  es  decir,  no  son  
otra   cosa   sino   las   figuras   de   un   vacío.   Todo   esto   parece   contravenir   a   aquel  
objetivismo   estético   de   matriz   positivista   que   es   la   marca   más   evidente   de   la  
ideología  estética  y  política  de  Figari  (Ardao,  1960;  Rama,  1951a)  y  que  él  mismo  
propone  como  la  única  solución  posible  para  un  arte  latinoamericano  realmente  
moderno.  Una   contradicción,   sin   embargo,  que  persiste   sólo   en  el  momento  de  
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considerar  lo  real  y  lo  histórico  –  y  es  éste  un  equívoco  que  Figari  parece  avalar  
con   muchas   de   sus   afirmaciones   sobre   el   arte   y   la   historia   –   como   el   objeto  
privilegiado   de   la   estética   del   uruguayo.   Efectivamente,   si   sólo   hacemos   el  
esfuerzo  crítico  de  poner  en  tela  de  juicio  esta  correspondencia,  al  parecer  directa  
e   inequívoca,   entre   realidad   y   representación,   tal   como   nos   la   presenta   el  
uruguayo   en  muchas  de   las  páginas  de  Arte,   estética,   ideal,   todo   el   problema   al  
cual   nos   estamos   enfrentando   adquiere   matizaciones   del   todo   diferentes.  
Efectivamente,  más   que   evocar,   a   través   de   los   recuerdos,   un  mundo   distante,  
pasado,   la   creación   figariana   no   hace   otra   cosa   sino   emprender   la   proyección  
llana   de   un   contenido   intelectual   individual   que,   después   de   su   acceso   a   la  
superficie   de   la   representación   estética,   logra   convertirse   de   inmediato   en  
elemento  universal.  Quiero  decir  que  la  estilización  de  las  figuras  es  funcional,  en  
Figari,  a  la  conversión  de  las  realidades  históricas  americanas  a  las  que  pretende  
inspirarse  en  la  forma  idealizada  de  un  hombre  (o  sea,  de  una  identidad  y  de  una  
ética)   que   tenga   finalmente   un   valor   universalmente   compartido   y   que   resulte  
capaz,  por  lo  tanto,  de  contribuir  a  la  formación  de  un  nuevo  modelo  social.  He  
aquí  realizada,  en  las  formas  indistintas  de  los  personajes  de  Figari,  una  precisa  





Las  afirmaciones  que  han  cerrado  el  párrafo  anterior  resultan  más  claras  si  
sólo  reanudamos  la  estilística  de  la  estilización  con  los  parientes  que  ella  tiene  en  
el  campo  epistemológico,  el  ejemplo,  y  en  el  plano  de  las  formas  de  la  narración,  
la  utopía.    
Discutiendo  la  validez  metodológica  del  paradigma  aristotélico,  Giorgio  
Agamben  nos  advierte  que  
  
Mentre   l’induzione   procede,   cioè,   dal   particolare   all’universale   e   la   deduzione  
dall’universale   al   particolare,   ciò   che   definisce   il   paradigma   è   una   terza   e  
paradossale  specie  di  movimento,  che  va  dal  particolare  al  particolare.  L’esempio  
costituisce   una   forma   peculiare   di   conoscenza   che   non   procede   articolando  
universale  e  particolare,  ma  sembra  dimorare  sul  piano  di  questo.  […]  Lo  statuto  
epistemologico  del  paradigma  diventa  perspicuo  solo  se,  radicalizzando  la  tesi  di  
Aristotele,   si   comprende   che   esso   revoca   in  questione   l’opposizione  dicotomica  
fra   il  particolare  e   l’universale  che  siamo  abituati  a  considerare   inseparabile  dai  
procedimenti  conoscitivi  e  ci  presenta  una  singolarità  che  non  si  lascia  ridurre  ad  
alcuno  dei  due  termini  della  dicotomia  (Agamben,  2008,  pp.  20-­‐‑21).  
  
Esta   fascinante   actualización  metodológica   del   paradigma  de  Aristóteles  
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recuerda   muy   de   cerca   el   funcionamiento   de   la   estilización   del   arte   negro  
occidental.  Como  acaecía  en  esas  experiencias  artísticas,  el  ejemplo,  el  paradigma,  
permite   el   choque   de   dos   singularidades   distintas   que,   justamente   por   sus  
acercamiento  y  superposición  recíprocos,  son  puestas  en  la  condición  de  generar  
conexiones   nuevas   y   todavía   no   tematizadas   (ivi,   pp.   32-­‐‑33).   En   la   práctica   de  
nuestros   casos   particulares,   lo   que   la   función   paradigmática   de   la   estilización  
permite  es  precisamente  la  contaminación  de  la  cultura  europea  y  de  sus  modos  
de   representación   con   aquellas   componentes   extrañas   que   constituyen   la  
dimensión   cultural   del   otro,   hasta   la   creación   de   un   producto   mestizo   que,  
aunque  conserve  en  sí,  reconocibles,   los  diferentes  elementos  que  lo  componen,  
los   empuja  al  mismo   tiempo  hacia  una  abertura  vertiginosa  de   la   significación,  
que   se   ve   ahora   multiplicada   y   unívocamente   irresoluble   en   el   plano   de   un  
significado  universal  y  compartido  (Gruzinsky,  2007).  
Sin   embargo,   el   paradigma   conserva   en   sí   la   amenaza   de   la   inducción.  
Como  tuvimos  la  ocasión  de  observar  acerca  de  la  narrativa  figariana,  la  imagen  
estilizada  de  sus  personajes  sólo  tenía  la  función  de  manipular  hasta  tal  punto  el  
objeto  singular  que,  a  través  de  la  simplificación  extrema  y  hasta  la  anulación  de  
sus  rasgos  de  peculiaridad,  aquel  servía  sólo  como  sublimación  –ejemplificación,  
eso   es   –   de   principios   morales   subjetivos   ahora   convertidos   en   categorías   éticas  
universales.   Y   es   esta   degradación   del   procedimiento   alegórico   del   paradigma  
(Agamben,   2008,   p.   20)   a   la   simple   inducción   que   toma   cuerpo   en   el   lugar  
abstracto  del  caso  ejemplar  lo  que  permite  establecer  un  nexo  concreto  entre  esta  
herramienta   epistemológica   y   las   formas   de   la   narración   utópica   que,   en   las  
páginas  de  su  Historia  Kiria  (1989),  publicada  en  París  en  1930,  vuelve  a  anudar,  
en   Figari,   las   imágenes   pintadas   de   la   historia   americana   con   los   personajes  
estereotipados  de  sus  cuentos  moralizantes.  
  
  
Fig.  8,  Sir  Thomas  More,  Utopia,  Louvain,  Bélgica,  Arte  Theodorici  Martini,  1516.  
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Como  en   toda  utopía  clásica,   también   la  utopía   figariana  no  es  otra  cosa  
sino  la  síntesis  narrativa  de  un  pensamiento  orgánico  (Caño-­‐‑Guiral,  1989),  ahora  
concretizado   en   las   formas   imaginadas   de   una   sociedad   perfecta   por   venir  
(moderna,  por  supuesto)  y  no  importa,  desde  este  punto  de  vista,  que  la  sociedad  
del  futuro  imaginada  por  Figari  ya  hubiera  existido  en  el  pasado  inaccesible  pero  
añorado  de  una  prehistoria,  en  “la  más  remota  antigüedad”  (Figari,  1989,  p.  23),  
tres  mil  años  antes  de  Cristo,   en  una   isla  del  Pacífico  que   tenía   la   forma  de  un  
corazón.  Como  en  toda  utopía  clásica,   la   topología  siempre  constituye  el  espejo  
de   una   doctrina.   De   la   misma   manera   en   que   la   paz   y   el   alejamiento   de   las  
corrupciones   mundanas   que   caracterizaba   la   sociedad   perfecta   pensada   por  
Moro  se  reflejaban  directamente  en  los  contornos,  de  círculo  casi  perfecto  (fig.  8),  
de  la  isla  de  Utopia,  la  isla  en  forma  de  corazón  del  pueblo  kirio  nos  relata  de  un  
proyecto  socio-­‐‑histórico  preciso  de  su  autor22.    
El   corazón   geográfico,   efectivamente,   es   simplemente   el   corazón   de   la  
descendencia,   el   punto   lejano   y   sin   embargo   presente   de   aquel   origen   que   el  
historicismo  progresista  de  fuertes  tonalidades  positivistas  de  Figari  no  fatiga  en  
leer   en   los   términos   de   una   biología   (Rama,   1951a,   passim)23.   Construir   la  
modernidad   –   reto   común   al   discurso  utópico   tout   court   –   significa   para   Figari  
nada  menos  que  cerrar  el  círculo  evolutivo  que  une,  para  el  uruguayo,  los  logros  
de   la   racionalidad   científica  moderna   con   la   forma   idealizada   de   esa   sociedad  
que  queda  incesantemente  representada  en  sus  telas  a  través  de  las  imágenes  de  
sus   trogloditas.   La   conclusión   de   un   largo   ensayo   poético,   como   le   habría  
gustado   definirlo   a   su   autor,   escrito   en   París   el   15   de   septiembre   de   1927   y  
recogido  en  El  Arquitecto,   “Evolución  humana”,  dedicado  “a   la  memoria  de   los  
grandes   próceres”   (Figari,   1928,   p.   25),   resume   a   la   perfección   la   concepción  
filosófica  que  Figari  entrega  a  las  páginas  de  su  Historia  Kiria:  
  
También  la  vida  humana,  por  la  ciencia,  ha  de  mostrarse  venturosa  un    
                                 [día,  
con  la  serena  dignidad  del  primate  superior,  eficaz  y  altivo,  
que  adoptó  la  vertical  como  sello  de  su  raza.  
La  escuela,  por  las  artes  y  la  ciencia  y  las  industrias,  afirmada  en  esa  base      
                                 [pétrea,  
y  sobre  una  ética  sana,  fuerte  y  lapidaria,  
                                                
22   Sobre   las   conexiones   ideológicas   entre   representaciones   insulares   y   discursos   utópicos   véase  
Balasopoulos  (2008).  
23  Se  han  avanzado  hipótesis  también  alrededor  de  un  presunto  origen  biológico  de  la  imagen  de  
la   isla   de   Utopia   que   acompaña   la   primera   edición   del   texto   de   Moro,   donde   cartografía   y  
anatomía  se  funden  para  vehicular  un  concepto  todo  ideológico,  ya  que  la  imagen  representaría  
nada  menos  que  “a  human  brain  […]  immured  behind  its  protective  skull,  […]  the  nucleus  of  a  
thought  that  is  insulated  from  the  adjacent  turmoil”  (Gervereau,  2000,  p.  358).  
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que  la  conecte  a  la  primitiva  auténtica  ancestral  trogloditaria,  
ha  de  disponer  al  hombre  a  su  vez  al  cumplimiento  de  la  suma  ley.  
El  que  edificó  en  la  zahurda  la  ciencia  humana  –conquista  suprema–,  
hombre  auténtico,  honesto  y  asiduo,  que,  con  su  ingenio  nos  emancipa,  
es  el  gran  obrero  racial,  obrero  eximio  de  la  eficiencia  y  la  dicha  humanas.  
Lo  dirá  la  evolución  en  su  fallo  postrero,  que  es  selección,  
mientras  los  manes  de  la  caverna  esperan…  
¡Loado  sea  el  Cosmos  que  nos  permite  una  visión  mejor!  (ivi,  p.  34).  
  
Pero   si   queremos   ahondar   en   las   conexiones   que   existen   entre   la  
estilización   figurativa,   la   ejemplaridad   narrativa   y   la   forma   utópica,   lo   que  
resulta  necesario  es  indagar  de  qué  modo  estos  elementos  convergentes  pueden  
contribuir  a  la  formación  de  un  discurso  sobre  la  modernidad.  Por  otro  lado,  no  
tenemos  que  olvidar  ni  un  momento  cuál  es  el  punto  de  contacto  imprescindible  
que   une   los   diferentes  medios   de   expresión   de   los   cuales   Figari   se   sirve   en   su  
tarea   de   imaginar   lo   moderno,   es   decir,   la   pintura,   el   cuento,   la   poesía,   la  
narrativa   larga.   La   discursividad   de   Figari   nunca   resulta   inseparable   de   su  
acotación   gráfica.   O   sea,   el   discurso   que   imagina   la  modernidad   nunca   puede  
prescindir  de  una  realización  visual  de  esa  forma,  tanto  que  en  todos  sus  libros  
(aparte,   es   obvio,   del   académico  Arte,   estética,   ideal)   nos   enfrentamos   con   esas  
caras  estilizadas  que  hemos  reconocido  por  primera  vez  en  su  Candombe  (figg.  9-­‐‑
11).  
  
Fig.  9,  Pedro  Figari,  El  Arquitecto,  p.  16.                            Fig.  10,  Pedro  Figari,  Cuentos,  p.  71  
  
Fig.  11,  Pedro  Figari,  Historia  Kiria,  p.  147.  
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Sin  embargo,  el  nudo  central  sigue  siendo  aquel  de  la  forma  utópica  que  
adquieren   las   reflexiones   figarianas   sobre   la  modernidad   latinoamericana.  Otra  
vez,   como   en   los  Candombes,   como   en   las   pinturas   de   tema   colonial   que   veían  
representados  los  negros  o  los  gauchos  rioplatenses,  la  herramienta  fundamental,  
el  objeto  central  del  cual  se  desarrolla  el  imaginario  de  Pedro  Figari  es  el  pasado,  
la   tradición,   aunque   esta   vez,   en   Historia   Kiria,   sea   el   fruto   evidente   de   una  
invención.  Pero,  otra  vez,  ¿qué  significa,  en  Figari,  pensar  el  futuro  volviendo  la  
mirada  hacia  el  pasado?  
Tratando   de   describir   las   formas   de   aquel   pensamiento   utópico   que  
atraviesa   la   historia   de   la   cultura   occidental   a   partir   de   la   salida   de   la   Edad  
Media,  Horkheimer  llega  a  la  conclusión  de  que  “la  doctrina  utópica  entraña  una  
dificultad  lógica”  (Horkheimer,  1995,  p.  89)  de  fondo:  
  
La   utopía   salta   por   encima   del   tiempo.   A   partir   de   los   anhelos   que   están  
condicionados   por   una   situación   determinada   de   la   sociedad   y   que,   al  
modificarse   la   realidad  correspondiente,   se   trasforman   junto  con  ella,   la  utopía,  
utilizando   los   medios   que   se   le   ofrecen   en   esa   realidad,   quiere   instaurar   una  
sociedad   perfecta:   el   país   de   Jauja,   fruto   de   una   fantasía   que   no   deja   de   estar  
condicionada  por  los  tiempos.  La  utopía  desconoce  el  hecho  de  que  el  estadio  de  
desarrollo   histórico   que   la   incita   a   hacer   ese   proyecto   de   un   «país   de   ningún  
lugar»   está  materialmente   condicionado   en   su   devenir,   en   su   subsistir   y   en   su  
desaparecer   y   que   es   preciso   conocer   esas   condiciones   con   toda   exactitud  y  no  
despegarse  de  ellas  ni  por  un  momento  si  se  quiere  llevar  algo  a  cabo.  La  utopía  
quisiera   borrar   la   sociedad   presente   el   sufrimiento   y   no   conservar   más   que  
distintas  caras  de  la  misma  situación,  porque  las  condiciones  subyacentes  son  las  
mismas.  Para  los  utopistas,   la  transformación  de  lo  existente  no  va  ligada  a  una  
transformación  penosa  y   llena  de  sacrificios  de   los   fundamentos  de   la   sociedad  
sino  que  la  trasladan  a  la  cabeza  de  los  sujetos  (Ibídem).  
  
El  texto  de  Horkheimer,  cuyo  objetivo  es  analizar  las  razones  políticas  de  
los  fermentos  utópicos  de  la  Europa  renacentista,  parece  describir  exactamente  la  
actividad   intelectual   de   Pedro   Figari.   Esto   porque,   también   en   la   obra   del  
uruguayo,  la  construcción  conceptual  de  la  sociedad  perfecta  del  porvenir,  lo  que  
hemos   ido   definiendo   en   los   términos   de  modernidad,   se   basa   en   una   extraña  
concepción   de   la   historia   donde   pasado   y   futuro   vienen   sustancialmente   a  
coincidir  en  el  punto  de  un  origen  anacrónico  y  perfecto.  La   incongruencia  que  
nota  Horkheimer  reside  precisamente  en  este  punto,  ya  que  esta  supuesta  vuelta  
al   origen   (un  origen  que  es  un  punto  hacia   el   cual   la  humanidad   todavía  debe  
llegar)  no  puede  realizarse  sino  a  pacto  de  realizar  esa  eternización  del  presente  
que  Adorno   reconocía   en   la   imaginación   utópica   (Bloch   y  Adorno,   1989,   p.   2).  
Una   eternización,   por   otro   lado,   que   contradice   explícitamente   el   sentimiento  
progresista  que  anima  todos  estos  escritos,  de  la  Utopia  de  Moro  a  la  Historia  Kiria  
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de  Figari.  Este  pasaje  parece  hablar  de  Pedro  Figari  también  porque  él,  como  los  
utopistas  del  Renacimiento,  sabe  que  ese  mundo  perfecto  no  existe  sino  a  partir  
de   aquella   abstracción  universalizante  de   la   realidad  que   él   pone   en  práctica   a  
través   de   su   actividad   imaginaria.   Por   esto   el   intelectual   se   afana   en   pintar,  
describir,  contar  su  sociedad  utópica,  que  no  es  posible  sino  a  pacto  de  entregar  
la  imaginación  del  futuro  a  la  acción  aislada  de  la  personalidad  creadora.    
A   través   del   lente   de   estas   reflexiones   se   hace   posible   volver   a   leer   ese  
ensayo   poético   del   Arquitecto   (ya   de   por   sí,   la   imagen   perfecta   de   cualquier  
utopista)   citado  más   arriba,   donde   el   resultado   del   progreso   humano   no   sería  
otra   cosa   sino   una   mezcla   un   tanto   fantasiosa   de   los   modos   de   vida   de   los  
trogloditas,   muchas   veces   pintados   y   evocados   por   Figari,   con   los   avances  
científico-­‐‑racionales   de   nuestro   presente.   Salvar   lo   bueno   de   la   actualidad,  
entonces,  el  progreso  científico  y  su  nueva  luz  sobre  el  mundo  de  las  cosas,  sus  
herramientas  para  salvaguardar  nuestra  posición  de  preeminencia  en  el  mundo,  
pero   proyectándolo   en   la   sociedad   pacificada   de   los   kirios,   con   su   perfecto  
sistema  educativo,  sus  rituales  sencillos  y  concretos,  pero  sobre  todo  con  su  vida  
tranquila  y  de  aspecto  casi  vegetal.    
Todo   esto   nos   permite   también   volver   a   reflexionar   sobre   esa  
correspondencia   oculta   que   ata   visceralmente   la   estilización,   el   ejemplo   y   la  
utopía.  El  pasado,  aquel  pasado  rioplatense  que  Figari  parecía  pintar  movido  de  
una  nostalgia  de  fondo  –  y  que  muy  a  menudo  se  ha  leído  como  una  voluntad  de  
rescatarlo  del  olvido  de  la  historia  –  debe  necesariamente  vaciarse,  a  través  de  la  
estilización,  hasta  convertirse  en  el  campo  libre  de  una  ejemplaridad  que  deviene  
ahora  el  segmento  mínimo  del  discurso  utópico.  Esto  porque  el  ejemplo  permite,  
en   el   espacio   delimitado   por   los   contornos   simplificados   de   sus   objetos,   la  
inserción  de  aquellos  contenidos  ideológicos  que  marcan  la  ideología  individual  
de  su  creador,  ahora  hecha  absoluta  y  universal.  Los  negros  de   los  candombes,  
los   trogloditas  pintados  en  su  maravillosa  vida  cotidiana,   los  kirios  observados  
en   los   más   pequeños   particulares   de   sus   costumbres,   todos   son   figuras  
ejemplares  a   través  de   las   cuales  –  a   través  de   la  anulación  de  aquella  distancia  
diferencial   que,   según   Lévi-­‐‑Strauss,   rige   los   mecanismos   que   separan   las  
identidades  por  medio  de   la   fundación  y  de   la  percepción  de   la  otredad   (Lévi-­‐‑
Strauss,   1977,   p.   322)   –   emerge   la   utopía   moderna   figariana.   La   utopía,  
efectivamente,  no  es  otra  cosa  sino  la  forma  de  realización  de  una  narrativa  del  
ejemplo   y   puede   encontrar   sus   bases   discursivas   sólo   en   una   retórica   de   la  
estilización.   Para   resultar   eficaz,   es   decir,   para   que   su   aplicación  práctica   en   la  
actualidad  de  su  formulación  pueda  resultar  al  menos  verosímil,   la  utopía  debe  
necesariamente   resultar   ejemplar.   Es   ésta   la   calidad   de   liso   que   Foucault   veía  
sublimada  en  la  forma  utópica;  en  esto  reside,  como  afirmaba  el  filósofo  francés,  
su  encontrarse  “en  el  filo  recto  del  lenguaje”  (Foucault,  2002b,  pp.  11-­‐‑12). 
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No  resolvimos   todavía   los   interrogantes  que  surgieron  de   la  observación  
del   Candombe   figariano,   ni   reconocimos   la   finalidad   primera   de   aquella  
triangulación  de  miradas  que  atraviesa  la  tela  y  que,  aún  más,  parece  anudar  la  
escena  representada  con  lo  que  se  encuentra  en  su  exterioridad,  es  decir  nosotros,  
los   espectadores.   Al   contrario,   nuestro   discurso   ha   ido   multiplicándose   hasta  
aquí,   sumando   los   recorridos   posibles   y   contemplando   elementos   que   nunca  
habríamos   sospechado   después   de   una   primera   mirada   a   ese   cuadro.   Sin  
embargo,   a   esta   altura   tenemos   todos   los   elementos   para   avanzar   en   una  
interpretación  adecuada.  
En   particular   sabemos,   después   de   haber   llegado   al   centro   vivo   del  
universo  figariano,  que  las  formas  pintadas  por  Figari  no  son  otra  cosa  sino  los  
contornos  de  una  sociedad  idealizada,  perfecta.  Lo  que  Figari  ha  incesantemente  
representado  durante  toda  su  vida  –  y  que  antes  intentó  bosquejar  a  través  de  la  
acción  pedagógica  y  política24  –  son   las   formas  de  una  comunidad  americanista  
universal   que   toma   su   forma   más   concreta   (he   aquí,   quizás,   una   primera  
paradoja  del  sistema  filosófico  del  uruguayo)  en  la  fantasiosa  creación  utópica  de  
su  extraña  Historia  Kiria.  La  ejemplarización  de  sus  personajes  –  sean  frutos  de  los  
colores   o   de   las   palabras   –   han   demostrado   con   suficiente   claridad   esta  
correspondencia   que   atraviesa   trasversalmente   toda   su   obra.   Lo  mismo   ocurre  
para   los  negros  de  sus  candombes,  para  esas  caras   indistinguibles  que  pueblan  
sus  pinturas  tanto  que,  en  conclusión,  se  hace  casi  imposible  separar  sus  negros  
de   sus   gauchos,   sus   indios   de   las   imágenes   de   sus   kirios,   estos   últimos   de  
aquellos   personajes   que   pueblan   sus   cuentos   y   que,   aunque   más   cercanos  
históricamente   a   nosotros,   vuelven   a   adquirir   otra   vez   los   rasgos   de   una  
humanidad  tanto  primitiva  que  inconsistente.    
Como   anota   Roger   Bartra   en   su   trabajo   alrededor   de   la   construcción  
imaginaria   del   salvaje   (Bartra,   1992)   –   un   fenómeno   que   atraviesa,   con  
modulaciones   diversas,   toda   la   historia   de   Occidente   –,   éste   se   reduce   a   un  
simulacro  de  la  otredad,  a  través  del  cual  el  mundo  occidental  estuvo  y  está  en  la  
condición   de   delimitar,   establecer   y   salvaguardar   su   propia   identidad  
comunitaria.   Las   figuras   estilizadas   y   ejemplares   de   los   antecesores   de   la  
humanidad  americana,  sean  ellos   indios,  gauchos  o  negros,  adquieren  en  Figari  
esta  misma  función.  La  otredad  se  conserva  y  se  exhibe  con  la  sola  finalidad  de  
preservar  la  identidad  única  del  sujeto  que  procede  a  la  representación.  Es  éste,  
en   conclusión,   el   significado   más   profundo   de   aquella   triangulación   de   las  
                                                
24   Para   la   actividad  pedagógica   de   Figari   se   remite   a   sus   textos   que   tratan   de   la   reforma  de   la  
instrucción  en  Uruguay  (Figari,  1910,  1919  y  1965).  Por  su  actividad  política  véase  su  propuesta  
de  Ley  Agraria  (1885)  y  la  serie  de  22  artículos  publicados  en  El  Siglo  del  9  de  mayo  al  21  de  junio  
de  1905  sobre  la  pena  de  muerte  (Figari,  1905).  
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miradas   de   la   cual   empecé   este   recorrido   por   la   aventura   intelectual   figariana.  
Esto  porque  la  mirada  no  es  la  herramienta  fundamental  de  un  conocimiento  del  
otro  que  quiere  traducirse  en  rescate  de  la  otredad  subalterna  (como  nos  pareció  
observar  en  el  art  nègre  de  Guillaume,  por  ejemplo),  sino  la  posición  hegemónica  
de  una  mirada  que,  vaciando  las  formas  de  los  objetos  que  insiste  en  observar,  no  
hace   otra   cosa   sino   conservar,   salvaguardar,   su  posición   estable   en   el   juego  de  
dominios   de   la   historia.   Todo   esto   porque   la   figura   ejemplar   requiere,   para   su  
correcto  desciframiento,   el   soporte   de  una   episteme   compartida  por   el   emisor   y  
por  el  destinatario  de  la  imagen.    
Podemos  concluir  que  la  imagen  estilizada  se  convierte,  entonces,  en  una  
forma  muy  particular  de  perspectiva.  En  ésta  última,  efectivamente,  la  economía  
de  la  representación  se  rige  enteramente  en  un  código  compartido  de  valores  que  
determina   un   espacio   de   taxonomías   gracias   al   recurso   a   una   serie   de  
convenciones   culturales   propias   del   Occidente   moderno   (aquella   de  
profundidad,  por  ejemplo)25.  Y  es  exactamente  gracias  a  estas  convenciones  que,  
juntas,  forman  el  fenómeno  de  la  perspectiva,  que  la  cultura  occidental  ha  sabido  
concretizar   estéticamente   un   preciso   concepto   de   identidad   colectiva.   Esto  
porque   cada   miembro   de   esta   comunidad   imaginaria,   compartendo   las  
convenciones   que   determinan   los   modos   de   la   representación,   puede   ocupar  
libremente   el   espacio   de   sujeto/observador   de   las   escenas   representada.  
Gruzinsky   se   ha   dado   cuenta   de   la   función   importantísima   que   la   perspectiva  
tuvo  en  el  proceso  de  colonización  (imaginaria,  por  supuesto)  de  las  poblaciones  
indígenas  de  la  Nueva  España  (Gruzinsky,  2013,  pp.  29-­‐‑41),  y  a  esta  altura  no  es  
difícil  de  entender  el  por  qué.  Hacer  de  modo  que  el  otro  –  los  tlacuilos  indígenas  
no  conocían  ni  la  profundidad  ni  el  espacio  tridimensional  a  través  de  los  cuales  
la   cultura   europea   procedía   a   la   representación  de   su  mundo,   porque   éstos   no  
reflejaban   la   cosmología   y   las   creencias   culturales   de   sus   pueblos   –   pueda  
reconocerse  como  sujeto  en  el   lugar  de   la  mirada  europea  significa,   finalmente,  
haberlo   vaciado   de   sus   propios   contenidos   identitarios,   haberlo   anexado   al  
sistema  cultural  europeo.  
El   indigenismo   figariano,   sus   aspiraciones   americanistas,   pueden   ahora  
ser  leídos  de  manera  muy  diferente.  No  se  trata  tanto,  entonces,  de  canibalizar  el  
punto   de   vista   occidental,   procedimiento   caro   a   los   vanguardistas   brasileños  
contemporáneos   de   Figari,   a   través   de   una   hibridación   de   culturas   que   el  
uruguayo   siempre   rechaza26.   Lejos   de   la   voluntad   política   de   lograr   una  
                                                
25  Para  este  problema  véase  el  interesante  estudio  de  Berger  (2000).  
26  Hasta   con   cierto   racismo,   como,  por   ejemplo,   en  un  manuscrito   inédito  que   lleva  el   título  de  
Mezcla  de   razas,  que  no  me  resisto  a  citar  en  extenso:  “Vuelven  en   los  Estados  Unidos  de  Norte  
América   a   preocuparse   de   esta   cuestión:   el   peligro   en   que   ponen   las   razas   inferiores   a   las  
superiores.  El  profesor  Madison  Grant,  presidente  de  la  Sociedad  Zoológica  de  Nueva  York,  entre  
muchos   otros   escritores,   publica   un   vigoroso   alegato   de   alarma   expresando   que   la   gran   raza  
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hibridación   sustancial   de   los   modos   de   representaciones   europeos   y   aquellas  
culturas   que   hoy   llamaremos   subalternas,   Figari   construye   su   modernidad   a  
partir   de   la   universalización   de   la   mirada   única   occidental.   La   óptica   de   la  
modernidad   es,   una   vez   más   en   la   historia   de   la   cultura   latinoamericana,   la  







                                                                                                                                            
humana,   que   es   para   él   la   nórdica,   declina.   Esta   materia,   tan   ardua   y   de   una   evidente  
trascendentalidad,  está  aún  en  pañales.  Las  cuestiones  antropológicas  han  comenzado  a  interesar  
hace  apenas  medio  siglo,  con  ser  de  tan  enorme  importancia,  mientras  no  pocas  cuestiones  nimias  
han  merecido  grandes  cuidados,  han  promovido  grandes  conmociones,  y,  a  veces,  han  cegado  la  
atención  de  los  rumbosos  y  más  campanudos  institutos  y  academias:  la  humanidad  es  así,  a  causa  
de  las  falsas  direcciones  ideológicas  que  la  han  informado.  Más  de  una  vez,  al  observar  aquí,  en  
París,   la   cantidad   de   elementos   étnicos   exóticos   que   forman   nido,   y   que   pululan   en   esta   urbe  
maravillosa,  y  al  ver  cómo  encuentran  fácilmente  compañera,  me  he  preguntado  si  la  esterilidad  
de   la   mujer   francesa   no   es   un   sabio   dique   puesto   a   esa   invasión,   una   invasión   que   con   gran  
acopio  de   razones   el   citado  profesor   conceptúa  peor   que  una  derrota  militar.  Y   entretanto   que  
tamaño  problema   se  plantea   aquí,   clamoroso,  poniendo  quizá   en   juego   los  destinos  del  pueblo  
francés,   éste   de   todo   se   preocupa  más   que   de   éso,   con   ser   de   orden   vital   y   así,   pues,   de   gran  
enjundia.  Al  ver,  por  un   lado,   a   los  negros   atléticos,   acomodándose   en   este  paraíso   terrenal,   al  
propio   tiempo   que   los   amarillos,   pequeños,   de  mirada   oblicua,   de   cara   ancha   y   chata,   no   por  
sentimentalismo  sino  por  acto  de  previsión  se  nos  ocurre  que  pueda  muy  bien  producir  graves  
perturbaciones  étnicas  este  entrevero,  de  un  empirismo  ramplón,  y  que  nada  ni  nadie  nos  dice  ni  
puede   decir   adonde   nos   llevará.   La   mortandad   millonaria   que   produjo   la   gran   guerra,   ha  
reducido  mucho   a   las   generaciones   jóvenes   francesas;   casi   no   se   ven   franceses   jóvenes,   y   estos  
aportes   raciales   arbitrarios,   inconsultos   vienen   a   sustituir   a   aquellas   generaciones   sinó  
desaparecidas  muy  mermadas,  formando  hogares  que  son  por  lo  general  irregulares,  y  a  reponer  
los  brotes  quemados  por  la  pólvora  en  tantas  batallas.  La  infecundidad  de  la  mujer  francesa,  que  
sería  a  lamentar  mucho  por  sus  excelentes  condiciones,  viene  a  ser  ahora  plausible  tal  vez,  ¿quién  
puede   afirmar   que   no   es   un   peligro   esa   fusión   caprichosa,   que   no   obedece   a   ninguna  
consideración  normal?  Si  hubieron  podido  aclararse,  adelgazarse  nomás,  las  tinieblas  que  reinan  
en   el   campo  de   la   antropología;   si   las   civilizaciones   hubieran   preferido   la   escuela   de   ensayo   y  
experimentación  científicas  a  armarse  para  agredir,  o  armarse  para   la  defensa  –,   lo  que   supone  
una  fácil  agresividad,  cuando  no  una  agresión  –,  es  posible  que  pudiera  ordenarse  de  un  modo  
racional   este  mundo,   que,   con   ser   de   carne   y   hueso,   fue   por   tanto   tiempo   desdeñado   por   los  
ilusos.  Podrían  entonces  establecerse  las  condiciones  de  la  cruza  humana,  según  se  hace  con  los  
ovinos,   los   bovinos   y   los   propios   porcinos;   pero,   el   hombre   quedó   relegado.   Yo   no   siento  
prevenciones   raciales,   pero   admito   que   es   muy   posible   la   degeneración   por   las   cruzas  
inadecuadas,   y   me   parece   un   colmo   que   un   asunto   de   tal   magnitud   haya   podido   quedar   al  
margen  de   la   atención  de   las   sociedades   humanas.   Es   casi   inconcebible   tamaña   improvisación.  
cabezas  a  tan  hermosas  quimeras!…”  (Figari,  s/f).  
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